今早刷朋友圈看到个测试题，说「你上次认真听家人说话是啥时候」，把我给问住了。抓了抓头发开始回忆，发现除了「吃饭了」「交水电费」这种日常喊话，好像真没好好聊过天。
第一步：先拿自己当实验品
反正今天调休在家，干脆把手机锁抽屉里，搬个小板凳坐厨房门口。我妈正剁肉馅，案板哐哐响，我扯着嗓子问：「当年怎么相中我爸的？」老太太手里的刀突然停了，围裙抹着手转过来：「那会儿厂里文艺汇演，他唱《北国之春》跑调跑得全车间哄笑...」
好家伙，这八卦劲头上来，肉馅也不剁了。原来当年我爸拿食堂饭票给她换过电影票，还被我奶奶拿着扫帚追过两条街。说着说着翻出本相册，照片边角都发黄了，指着穿喇叭裤的爆炸头小伙：「喏，追我那会儿还装文艺青年。」
意外收获1：- 我妈说到兴起，把冰箱冷冻层拽开
- 掏出袋发灰的速冻饺子：「这是你爸去年非要学着包的」
- 结果煮出来全散成片儿汤
第二步：主动找揍（不是）
下午我爸遛弯回来，看他坐沙发上掏降压药。我心一横抢过遥控器关掉抗战剧，蹲茶几旁边给他捶腿：「听说您当年追我妈挨过扫帚？」老爷子耳朵根子蹭地红了，梗着脖子狡辩：「那是你奶奶老花眼！我穿红衬衫她当是混混...」
结果说着说着突然起身，从卧室五斗柜最底层掏出个铁皮盒。好家伙，里面装着褪色的电影票根，1992年《新龙门客栈》的。他手指头摩挲着票面嘟囔：「那天你妈扎着红绸带，自行车把上系个蝴蝶结...」
暴击时刻：- 我跟着感慨时不小心碰倒茶杯
- 老爷子跳起来抢救铁盒的速度
- 比小区乒乓球赛扣杀还利索
搞砸了晚饭
听完故事热血上头，撸袖子要做个「孝心晚餐」。结果炒青菜变成黑炭团，炖汤咸得发苦。正手忙脚乱，背后突然探出两个脑袋：「盐罐子拿成糖了？」「火开这么大要炼丹？」
仨人挤在小饭馆吃牛肉面，我妈把我碗里的香菜全挑走：「二十七年了还记不住你过敏」，我爸抢着付钱时硬币撒一地，蹲着捡还嘟囔：「明年给你换辆好车，别老蹭我们老头乐」。
今日实践报告：- 原计划8小时无手机陪伴
- 实际执行1.5小时（中间偷摸回工作消息）
- 但听到爸妈结婚照是赊账拍的（照相馆老板是二舅同学）
- 发现老头深夜偷吃雪糕被老妈骂的监控录像（存手机当把柄）
结账出来路灯都亮了，他俩在前面背着手走，路灯下拉出两道晃悠悠的影子。突然觉得这俩退休老人像我的充电宝，平时嫌他们唠叨，真要没电了往他们身边一蹲，听着陈年烂谷子的事，心里头刺刺就暖起来。
回家路上左手牵一个右手挽一个，我妈指甲掐我胳膊：「下次再烧厨房，从你压岁钱里扣！」这威胁真踏实。