昨天刷视频看到有人做阿卡扎曼扎拉克，心想这名字怪里怪气的玩意儿能有多难？立马翻出吃灰的材料箱开整。刚开始连材料清单都搞不清，拆快递盒还被纸板划了手，真是出师不利。
第一步：备料差点翻车
翻箱倒柜找出三个空塑料瓶，剪瓶口时剪刀突然卡住，塑料片"啪"地崩到眼镜上。老婆在厨房笑疯了："你这是要发射火箭？" 翻出说明书才发现瓶底要扎洞，拿着烧红的针头手抖得跟帕金森似的。
第二步：组装比想象中复杂
按教程用热熔胶粘支架，胶枪堵了三次。胶丝扯得满桌都是，粘在手机屏上抠了十分钟。最坑爹的是步骤图看不清，把连接管装反了，晃起来哗响得像破风铃。
- 粘接点：胶水涂太厚滴到裤子上
- 固定卡扣：塑料片掰断两片
- 测试密封性：漏水漏得跟花洒似的
第三步：调试阶段想砸东西
接上小马达死活不转，以为是电池装反。拆开重装时弹簧"噌"地飞进沙发底，撅着屁股掏了半天。发现是电线铜丝没剥干净，绝缘层卡在接触点上。用牙咬开线头时差点把门牙硌崩。
第四步：装饰环节放飞自我
原版说要贴星空贴纸，翻遍书房只有娃的奥特曼贴纸。贴上后发现赛罗头镖把转盘卡住了，撕下来时还留了满手胶印。干脆用马克笔画涂鸦，结果画成抽象派毕加索。
第五步：成品居然能用了
插电那瞬间闭着眼等爆炸，结果小灯珠"滋"亮起来，转盘慢悠悠开始动。虽然摇摆幅度大得像醉汉，但至少没散架！放阳台试运行三小时，隔壁大爷探头问："这动静是在发电还是驱鸟？"
现在这丑东西在窗台咔哒咔哒转，老婆说像废品站捡的。总结就五点：别怕手残、备双份材料、远离热熔胶、准备创可贴、以及——该摆烂时就摆烂！ 反正最终能转起来就是胜利。