开头被暴雪给震懵了
那天刷到《虚空之遗》开场CG，星灵母舰折跃出来那瞬间，我手里的瓜子直接撒了一地。这质感！这光影！太TM离谱了？我寻思这玩意儿怎么整出来的？暴雪那群人难道住在服务器机房吃代码维生？憋着一股好奇心，我翻出了压箱底的破笔记本，寻思着哪怕整出个五毛特效也得试试水。
翻教程翻到想砸键盘
网上搜“CG制作流程”，跳出来的全是天书。什么ZB拓扑、流体解算、光线追踪…每个字都认识，连起来直接把我干沉默了。我寻思着从基础开始捣鼓，先试试做个简单模型。
- 第一步下软件：下了个免费的建模软件，安装界面全是英文，我硬着头皮勾上“我同意”，结果装完一看，界面布局跟迷宫似的，找根圆柱体工具花了半小时。
- 第二步捏模型：照着星灵狂热者的图捏，捏出来的东西像被门夹过的土豆，比例歪得亲妈都不认识。拉顶点拉到手抽筋，才勉强凑出个人形轮廓。
- 第三步上材质：琢磨着给盔甲加点金属感，结果参数乱调一通，模型直接变成会发光的荧光棒，半夜点开能当床头灯用。
折腾到凌晨三点，屏幕上一团不可名状的发光体对着我狞笑，气得我差点把水杯扣键盘上。
偷师暴雪大佬的野路子
后来挖到个暴雪前员工的采访碎片，大概意思是：“搞CG就是疯狂迭代，第一个版本都是屎。” 我悟了！立刻删掉荧光土豆人，从头再来。
我改用笨办法：截图分解。把CG逐帧暂停，拿红笔在屏幕上圈：“这盔甲高光在这！”“影子边缘是模糊的！”“背景星云有紫色渐变！” 然后拿小本本一条条抄下来。建模时左手举着截图，右手死磕角度，一个肩甲弧度改了十八遍，拖进度条的手指头都快磨出火星子了。
渲染等到花儿都谢了
好不容易模型像点样了，点下渲染按钮，进度条比蜗牛爬还慢。吃个饭回来才渲染了3帧！急得我疯狂搜加速技巧。关抗锯齿、降采样率、砍灯光数量…一顿操作猛如虎，成果糊得像马赛克，但至少能看到是个人形了！当晚我抱着电脑睡了，梦里全是嗡嗡嗡的风扇声。
最终领悟到的真相
熬了俩礼拜，整出个5秒动图：一个粗糙版星灵战士挥了下光刃。发到群里，有人问：“你这星际争霸mod？”我差点感动哭。回头再看暴雪原版CG，彻底服气——人家一个镜头背后是几十台顶级工作站烧几个月，我拿小破本死磕纯属行为艺术。 但至少搞明白一件事：那些逆天细节全是拿钱烧出来的，一秒镜头背后藏着上百次测试渲染，光照方案堆起来能有字典厚。咱普通人想搞，要么忍得了龟速，要么…还是安心当观众！