上周打扫卫生看着蒸汽拖把突然灵光一现——这玩意底板老卡墙角缝，厂家卖的替换底板比猪肋排还贵！抠门的我抓起卷尺就往储藏室冲，决定自己动手裁个适配版型。
第一步：抄家伙拆底板
螺丝刀怼开底板四颗螺丝，拆下来才发现这塑料板比奥利奥还脆，使劲一掰差点裂成两半。赶紧平铺在瑜伽垫上，这才看清角落藏着五道弯弯绕的弧线。
第二步：保鲜膜大法好
翻箱倒柜找出过年剩的保鲜膜，"嘶"一声扯出两米长直接盖在底板上。用力按着边角压出轮廓时，保鲜膜突然"啪"地崩开条口子，气得我直接拿胶带把破口糊成木乃伊。
第三步：描边全靠外卖单
抓来外卖小票垫在保鲜膜底下描线，圆珠笔刚划两下就漏墨，蓝油墨糊了满手。急中生智翻出娃的蜡笔，红彤彤的描线跟案发现场似的，弧线转折处描废了三次才勉强过关。
第四步：纸板实战演习
剪了牛奶箱纸壳比划尺寸，卡进拖把瞬间听见"咔嚓"脆响——左边多剪了3毫米！重新补了块纸皮用订书钉加固，这回学乖了故意多留半指甲盖余量，怼进去时还得用脚后跟踹两下才严实。
第五步：最终版落地
偷摸拿了媳妇的烘焙硅油纸当终极模板，裁刀顺着蜡笔印切下去跟切奶油似的顺滑。刚美滋滋装上新底板试拖，厨房地上的老抽就被蒸汽熏得滋滋冒泡——原来拐角开孔忘留排气缝！连夜拿烧红的缝衣针戳出五个洞才救场成功。
现在这手工版底板用了半个月，拖地时嘎吱声是大了点，但墙角灰再也没藏身之地。回头看我裁坏的七张纸板尸体，总结就三点：保鲜膜要裹三层，蜡笔比水笔靠谱，排气孔比命重要！