那天翻粉丝群聊天记录，突然看到有人问“EXO官方出过啥小游戏没”，我手就痒了。以前零零碎碎玩过几个，但真要细数还真说不上来。干脆自己动手整理个合集！
一、先翻墙找资源
我挨个打开浏览器准备查资料，结果搜了半天发现都是过期链接，点进去要么是404，要么跳转到不认识的主页。气得我猛敲键盘，在个韩文论坛角落里扒拉到个古早资源包，压缩文件名还乱码，解压时手都在抖，生怕蹦出病毒来。
二、挨个试玩排雷
对着十几个.exe文件叹气，从最旧的开始双击。开头这个《Heart Attack躲避球》，画面糊得跟打了马赛克似的，伯贤像素小人冲过来扔球，我按键盘手忙脚乱，三秒就被砸中脑袋game over——这手感跟4399小游戏差不多。
接着试《Overdose迷宫》，操控灿烈图标在迷宫里转悠捡宝石，结果第三关有个死胡同bug卡住出不来。气得我当场拍桌子：“SM这测试组当年在睡觉？！”
三、硬核整理十大经典
折腾两天总算挑出能玩的，按时间顺序排了个表：
- 2013年《Wolf跑酷》：狼人概念倒是新颖，但边伯贤二段跳总踩空摔坑里
- 2014年《Growl节奏大师》：打拍子比弹钢琴还难，副歌部分连击根本跟不上
- 2015年《Call Me Baby换装》：给成员搭西装，有次给嘟嘟配了荧光绿领带被群嘲
- 2016年《Lucky One拼图》：200片拼Kai的腹肌，拼完眼快瞎了
- 2017年《Kokobop消消乐》：水果图标带着成员Q版头，俊勉笑得我手抖点错
中间还夹杂着些坑爹货，比如《Monster塔防》像素风成员当炮台，射程短得笑死人；《Love Me Right答题》全是韩文专辑冷知识，十题里错八道，差点把鼠标摔了。
四、意外收获彩蛋
最惊喜是找到个2018年《Tempo音乐机》，要按节奏拍空格键。打到S级分数时突然跳出未公开的练习室花絮，穿着牛仔服的钟仁对着镜头比耶——这彩蛋让我凌晨三点在电脑前嗷嗷叫，邻居差点来砸门。
整理完发现，这些游戏画质烂、玩法糙，但看着九人时期像素小人蹦跶的样子，突然鼻子发酸。十年前刷爆F5等加载的深夜，和现在满头大汗找资源的我，原来都是同个傻子。