最近我在折腾角色创作，突然想给rascal写个真实背景故事。平时这家伙在游戏里就是个捣蛋鬼，大家都骂他调皮，但没人知道他为啥这样。我就觉得特别不对劲，决定从头弄一遍。
开头为啥想搞这个
那天晚上睡觉前刷手机，看到一个老电影讲小孩子为啥变坏的故事，把我整得睡不着。心想着rascal这角色太片面了，光说他捣蛋有啥意思？得挖点人性化的东西。一早起床就冲去咖啡厅，点杯美式开干。
具体咋动手找资料
我先翻旧电脑硬盘，找出几年前做游戏草图时拍的街头小孩子照片。那些照片上娃子穿得破破烂烂，但眼睛贼亮，一看就是为生存挣扎的样。我上网乱搜真实案例，专挑那些没爹没娘的新闻故事，结果点开一堆乱七八糟的网页，看得心里直发堵。中间差点放弃，因为资料越积越多，堆满一桌子文件夹，弄得我手忙脚乱。
整理这些破事时，我把关键词像“童年被忽视”或“社会底层娃”全写纸上，一张张贴墙上对比。发现很多娃子捣蛋是因为家里穷得揭不开锅，父母跑路或忙赚钱顾不上照顾——这不就跟rascal的设定对上了？我就一拍大腿，认定搞出个孤儿背景最靠谱。
写到半路卡壳了
动手打草稿，开头容易：“小捣蛋名叫李明，家住城东破胡同，爹娘早跑了……” 但写着写着断了链子，因为想编个合理理由为啥他要捣蛋报复社会。我试了好几版：先是写他偷东西被欺负，改；又写他误信朋友上当，再改；硬着头皮加个细节—他小时候亲眼目睹爹被工厂压榨累死，娘抑郁自杀丢下他孤零零的。
这过程折腾得够呛，草稿纸划了又划，涂得鬼画符一样。中间还拉群里找朋友唠嗑，一个做社工的姐们直接骂我瞎搞：“你编得太夸张，真实娃子没这么惨！” 我憋着火回炉改，删掉那些血腥桥段，换成低调点的事，比如他天天捡垃圾吃却被同伴嘲笑，慢慢才变歪。
搞定分享出来
熬了两晚，把故事顺完。细节推敲后写了个完整版：李明（小捣蛋真名）五岁起就流浪街头，靠扒拉垃圾桶维生。 一次他饿晕时，被个混混团伙“好心”收养，结果反被利用干坏事儿。等他长到十岁，发现那帮人只是想赚黑心钱，一怒之下逃出来，但没人信他清白。从此他就发泄式捣蛋报复，好让大家看看他存在的样。写完我甩进博客草稿箱，没修饰直接发布。
结果反响还行，几个玩家留言说戳到泪点了。现在回头想，最难是开头那段找灵感，资料堆多了烦人。但硬着头皮磨下来，反而觉得rascal变活了。要是下次再有角色，我就直接上，省掉这些啰嗦步骤。