前几天翻储藏室找出台老游戏机，插上电发现满屏马赛克，突然就想跟大家唠唠游戏这玩意儿是怎么从满屏颗粒变成现在跟看电影似的。
动手摆弄老古董
先把尘封的小霸王搬出来测试。插上《超级玛丽》卡带，电视滋滋两声就跳出满屏像素块。玛丽奥就是个红蓝小方块，云朵像几坨棉花糖贴图。试了半小时眼睛发酸，但当年确实能抱着这玩意儿嗨通宵。
- 用酒精棉片擦卡带金手指，来回插拔十几次才读出来
- 拍打电视机侧面让偏色画面恢复正常
- 搓手柄搓到拇指发红——十字键实在太硌手
捡回青春期的PS1
接着翻出2000年啃馒头买的二手PS1。放《最终幻想7》光盘时光头嘎吱响，进游戏看到克劳德那多边形组成的刺猬头差点笑喷。角色走动时像踩着太空滑板，过场动画里爱丽丝的眼眶就三个像素点。
但当年真心觉得蒂法美得冒泡！现在看满屏锯齿和马赛克背景，反而怀念起当时脑补画面的劲儿。特意拿卷尺量了老电视——14寸小屏幕藏了多少青春。
新设备开箱实录
狠心买了PS5接4K电视测试《战神5》。开机直接震撼：奎爷胡子根根分明还反光！斧头甩出去带冰晶特效，雪地上脚印深浅都有变化。放大截图看儿子眼眸里的血丝纹理，这细节放二十年前得用显微镜瞧。
- 被开场巨狼扑脸吓得打翻可乐
- 换120Hz模式后战斗流畅到像亲自挥斧
- 夜间游戏忘了关HDR，被太阳光照晃得流眼泪
摆在一起看巨变
把三台机器并排通电，画面差异肉眼可见：
| 设备 | 画面感受 | 操作体验 |
|---|---|---|
| 小霸王 | 像隔毛玻璃看动画 | 搓破皮才放出必杀技 |
| PS1 | 马赛克会跟着人跑 | 摇杆松垮得像要散架 |
| PS5 | 树叶飘落轨迹都清晰 | 扳机键自带触觉反馈 |
最绝的是玩《荒野大镖客2》策马过河，马腿踢起的水花溅到屏幕上，下意识伸手去擦。四岁侄子来家里指着电视喊"舅舅在里面打仗"，这沉浸感老游戏机想都不敢想。
折腾完反倒空虚
本以为高清画质会更快乐，结果通宵打穿《生还者2》后瘫在沙发上发愣。4K分辨率让乔尔死亡特写冲击力翻倍，但通关后心里空落落的。想起小时候跟表哥轮流通关《魂斗罗》，三十条命用完就挤在凉席上讨论怎么躲子弹，那会儿像素小人带来的快乐反倒更真实。
现在动不动就几百G的3A大作，画面是够震撼，但好几个游戏买回来光更新就等半天。昨天打开某网游跳出首充六元送翅膀的弹窗，突然觉得当年揣五毛钱冲游戏厅的日子也挺
游戏进化就像攒钱买房，从像素小平房搬进4K大别墅，客厅能跑马浴室能游泳。但最怀念的，还是和兄弟挤在十平米出租屋里分吃泡面打游戏的烟火气。