今天突然想聊聊《ever17》这游戏，纯粹是因为昨天整理书架翻出张老光盘。塑料盒都发黄了，上面用马克笔潦草写着"5人→6人？"，愣是没想起来啥意思。干脆塞进光驱重温，结果通宵到天亮。
一、第一次玩满头问号
2008年在电脑城淘的盗版盘，封面印着"科幻悬疑大作"。开场就是五个年轻人困在海底主题乐园，海水渗漏倒计时109小时。我心想这不就是《弹丸论破》那套嘛——结果压根不是！
- 前10小时差点睡着：天天看中学生武和大学生少年叨叨吃饭修管道，憋不住快进
- 第15小时汗毛立起来：武视角里明明五人小组，可可视角突然多出个穿红外套的
- 更邪门的是存档：存档页面显示"第6人"空位，游戏里根本找不到这人
当时以为卡BUG，气得锤键盘。切换成白发少年视角重玩，发现红外套女孩居然在管道里活生生站着！可其他角色全都说看不见她，瘆得我半夜把窗帘拉严实了。
二、神转折摔了鼠标
熬到三十多小时快通关时，突然蹦出个"玩家身份选择"。选项里列着：
- 扮演武（17岁少年）
- 扮演"你"（屏幕外的人）
我懵着选第二个，画面突然全黑。几秒后屏幕倒映出我自己的脸，耳机里响起红衣女孩的声音："2017年的玩家，请救救2034年的我们！"
- 角色提到"看到另一个自己"是看到玩家
- 水下玻璃有可疑倒影
- 存档位就是玩家在游戏里的座位
三、必须安利的三大理由
1. 跨次元诡计独一份
别的游戏顶多打破第四面墙，这游戏直接把玩家做成第六个角色。十年前的伏笔全在半小时收束，像拼图突然咔嗒合拢。
2. 慢热但后劲贼大
开头确实像裹脚布，但熬过去后每个日常对话都变成细思极恐的线索。至今记得可可线结局浮现两行字："当你看这段话时，我已在海底等你十七年"，半夜给我整破防了。
3. 穷但把钱花在刀刃上
2002年的游戏连语音都没有，全靠文字抖动和BGM渲染。偏偏是简陋像素小人，在深海蓝光里回头说"谢谢你来救我"时，比我玩过的3A大作都震撼。
重通关完瘫在椅子上，总算看懂塑料盒的"5人→6人"。十七年前盗版商肯定也被人用刀架着脖子问过红衣女去哪了（笑）。这游戏就像颗时间胶囊，现在玩反而更香——毕竟当年谁会想到，屏幕外捏着鼠标的我们，真成了拯救角色的关键零件？