今天早起泡茶的时候突然想起个事儿，“明察秋毫”这词儿天天用，可“秋毫”到底是个啥玩意儿？总不能是秋天的毫毛？拍脑门琢磨半天也没整明白，干脆翻箱倒柜查个明白。
第一步：翻词典翻得我直挠头
先把书架底下那本快散架的《现代汉语词典》薅出来。查“秋毫”词条，上头写着：“鸟兽在秋天新长的细毛，比喻微小的事物”。好家伙！原来压根不是人身上的毛！这解释也太笼统了，鸟兽的细毛长啥样？凭啥非得是秋天的？我这心里更痒痒了。
第二步：钻进故纸堆里扒真相
转手掏出手机搜《孟子·梁惠王上》，原文写着：“明足以察秋毫之末，而不见舆薪”。古人说话真绕！蹲在阳台小板凳上琢磨半天才明白：这意思是眼神好到能看清秋天鸟毛尖尖，却看不见一车柴火——这不扯嘛可古人为啥偏拿秋毫比眼力见儿？
第三步：阳台上的意外发现
正发愁，窗台上扑棱棱飞来只麻雀。凑近看它抖羽毛，突然有几根细得像灰尘的绒毛飘到手背上。捏起来对着光瞅，我的天！绒毛尖细得快看不见了，阳光下居然还透着亮！这不比针尖细多了？
- 实践收获1：秋天鸟兽换毛是真的！八月在乡下见过狗子掉毛，新长的毛短得扎手
- 实践收获2：古人诚不欺我！这绒毛细得跟灰似的，掉地上真找不着
- 实践收获3：怪不得拿“察秋毫”夸人眼尖！比说“能看见蚂蚁腿毛”形象多了
整明白了
“秋毫”就是秋冬天鸟兽刚长出来的绒毛，比春夏季的绒毛更细更密。古人用这玩意儿当“微小”的代名词，实在是因为：
- 这毛细得风一吹就找不着
- 只有眼神贼好的人才能看清毛尖尖
- 秋天换毛时满地都是，古人抬头低头都能看见
看着手里捏着的绒毛突然乐了——当年孟子写这话的时候，八成也像我这样捏着鸟毛琢磨过？现在再看到“明察秋毫”这词儿，眼前立马浮现窗台上那撮细绒毛，连带着柴火堆里找鸟毛的画面都有了。下次谁再问我啥叫秋毫，直接拽他去公园看鸟换毛最省事！