今天聊聊这个普崔希德教授。刚开始听说他名头挺响，还以为是什么学界大拿，特意去查资料想学习学习，结果越挖越不对劲！
一、寻根溯源搞背景调查
我先是跑去各大百科平台转悠，敲键盘的手都敲麻了，发现这教授压根不是现实人物！闹半天原来是个虚拟角色，老家在某个挺老的网络游戏副本里头当关底大BOSS。这反差真给我整不会了，心想着虚拟人物咋就火出圈了？这不得好好扒一扒。
转头就扎进玩家论坛和社区潜水。翻了几百页帖子，发现玩家们对他那是又恨又爱：
- 这货天天在副本里狂造变异怪物，搞生化实验搞得飞起；
- 经典台词“蠢货！你们竟敢打扰我的工作！”喊得震天响；
- 打架时候场面特别花里胡哨，地上乱飙毒液，天上乱飞绿色粘液炸弹；
- 玩家要是操作差一点，当场就被他整出来的“绿痰”糊脸上秒杀。
看得我一脸懵，这当个游戏反派也能火？
二、亲身下副本体验“教授の关爱”
纸上谈兵哪行！我决定亲自开号去副本里“拜访”教授。好家伙，一进他那实验室我就后悔了。整个场景就跟被熊孩子砸过的化工厂一样，满地流着五颜六色的液体，空气里还飘着不明绿色雾气。刚绕过一个乱喷溶液的锅炉房（后来才知道那叫“熔炉”），迎面就撞见两坨巨大无比的绿色软泥怪，黏糊糊地堵在狭窄通道里蠕动着往前推。队伍语音里瞬间炸锅：
- “躲绿圈！踩到就没了！”
- “我去谁踩毒了！治疗奶不上！”
- “炸弹来了！散开！散...——！”（惨叫.jpg）
好不容易摸到教授面前，这老小子直接现场教学什么叫“化学地狱”。先是满地乱扔绿色药瓶，溅我一身腐蚀药水。眼看终于要打趴他了，他冷不丁咆哮一嗓子“现在感觉如何？”，啪唧一声把自己变成个巨型脓包怪，疯狂甩绿色粘液弹。全队人跟跳大神似的在狭小房间里疯狂走位，还是被满屏绿痰活活淹死。灭了一晚上团，修装备的钱都够我买件新外套了！
三、爆火真相让我大跌眼镜
复盘时越想越憋屈，这破教授到底凭啥？跑去补课看玩家恶搞二创才恍然大悟：
- 他那句咆哮“蠢货”成了万能表情包，斗图战斗力MAX；
- 实验室那堆骚操作被做成鬼畜视频，教授变身“化学摇滚明星”；
- 最离谱的是，玩家把被他秒杀的经历编成段子发网上，“尝尝我的新瘟疫”直接成网络热梗。
合着这教授的名气，全靠玩家们被他虐出感情后疯狂玩梗！游戏设定里他就是个爱放毒气弹的反派疯子，现在倒在玩家二创里直接晋升为“搞笑担当”，成了游戏圈自带流量的网红反派。
整完这一大圈我终于整明白了：什么学术大牛全是浮云，玩家们就爱看这种疯疯癫癫、特效浮夸、台词魔性的反派角色。被虐到砸键盘？没关系！转头做成表情包继续迫害！这教授能火，完全是踩中了互联网玩梗的命门！