最近闲着没事干，刷电竞视频打发时间，看到弹幕狂刷"Perkz牛批"，搞得我一脸懵，心想这家伙到底是谁？感觉像个传奇，但具体啥来头完全不清楚。我就琢磨，反正博客也没新话题，不如亲自研究一下，整个分享出来，说不定还能攒点粉丝。
第一步：收集资料
先打开电脑，搜Perkz的名字，结果跳出来一堆乱八七糟的东西，什么比赛录像、粉丝评论、乱七八糟的采访，看得我头都大了。重点搜他从小到大怎么打游戏的，发现这人原来是克罗地亚的，小时候不爱读书，天天窝家里玩英雄联盟，打野打不过别人，就硬练，玩中单位置才混出点名堂。我还找到了几个老视频，是2016年左右他跟几个哥们儿成立G2战队的故事，特有意思。
收集过程中碰到麻烦，有些网站信息互相打架，说他哪年换了队，有的说没换，搞得我越看越晕。干脆直接上几个专业论坛，翻粉丝贴子，才搞清楚他是咋一步步从菜鸟变高手的。
- 最早是草根玩家，靠直播糊口
- 2016年拉朋友搞G2，打欧洲比赛
- 后来跳槽到北美队伍，像C9那种
- 中间还转过角色，从打中单改打ADC
这活儿挺费劲的，我花了整整一晚上，熬得眼睛通红，连晚饭都忘了吃，老婆还骂我不务正业。但资料堆起来一大坨，感觉有点眉目了。
第二步：整理和写初稿
材料攒够了，我就开始梳理逻辑。先用笔在纸上乱画，从头到尾想怎么讲Perkz的故事：怎么起步、怎么爆发、怎么走下坡，到现在的结局。中间不少细节挺感人，比如他爸妈不看好他打游戏，差点翻脸，但他坚持下来，赚了钱才说服家人。写的时候，我就模仿真实人类聊天语气，避免整那些高大上的术语，全用大白话。
写到高潮部分，我卡壳了，就是他2019年打世界赛那场，突然来了个大翻盘，对手气得砸键盘。我忘了具体比分，又跑去查回放，结果视频卡得要死，急得我差点摔鼠标。回头继续写，使劲堆动词描述，像"他硬是靠操作带飞全队"这种，让文章活起来。
初稿写得粗糙不堪，句子像串串香连一块儿，错别字满屏。老婆凑过来看，嘲笑我说："你这写得比高中生作文还烂，谁看？" 但我没在意，反正是个草稿，先丢那儿放着再说。
第三步：修改和发布
睡了一觉起来，脑子清醒点，我就开始改稿子。重读一遍，发现前面太啰嗦，砍掉一堆废话，把核心点浓缩：Perkz为啥是传奇？就因为他一路狗屎运加拼命，从打野输到中单赢，再到北美捞金。加了个强调这人经历起伏大，教会大家坚持就能出头。
终于搞定后，我贴上博客平台，点击发布按钮。没过两小时，就有粉丝留言互动，有人说"看哭我了"，还有个高中生评论说自己也想辍学打游戏，看得我哭笑不得。发帖过程特顺手，平台一点没崩溃，但粉丝反响比预期热，让我有点飘飘然。
折腾完这个实践，我真服了电竞圈，故事像过山车一样刺激。以后打算多研究这种选手，分享出来轻松赚流量，省得天天无聊发呆。