上周看邻居家装了绿色灭火器，小区群里有几个阿姨在说啥“有备无患”，搞得我也心慌慌。昨天下班一跺脚，直接在买菜平台拍了个最便宜的，今天一大早就听见快递在哐哐砸门。
开箱就给我整懵了
拆开泡沫箱子，好家伙，跟我想的完全不一样！我以为灭火器是那种细长罐子，结果是个实心的矮铁疙瘩，死沉死沉。里头除了灭火器本体，就一包小螺丝、一个铁片架子、一张皱巴巴的说明书——字印得比蚂蚁还小，配的图糊得像打了马赛克。
第一步要固定底座铁片。我寻思不就打个螺丝嘛翻出祖传的老式手电钻（还是我爸二十年前装修剩的），对着墙上画好的记号就捅。
“嗡嗡嗡——咔！”
钻头直接卡死在水泥里！一股子烧焦的味儿，墙灰簌簌往下掉，墙上就留下个指甲盖大的浅印子。脑门瞬间冒汗，这老破钻连墙皮都啃不动。
咬牙升级装备
冲下楼找五金店老张。他瞅了眼我的“古董”电钻，咧嘴笑了：“老弟，你这玩意儿钻豆腐都费劲！” 他推荐我买个冲击钻，说配个水泥钻头稳得很。我心疼钱包又怕老婆骂，选了最便宜的国产货。
回家路上琢磨着“冲击钻”这名儿就够唬人，撸起袖子准备再战。接上电，按住开关——“哒哒哒哒哒！” 好家伙，这动静，整得我手都麻了，差点没按住！不过这回钻头真像啃饼干似的钻进墙里。赶紧塞进膨胀胶塞，把底座铁片对上孔位，用螺丝刀拧紧。好家伙，拧到后面手都抽筋了，螺丝帽都快磨平了才算完。
灭火器挂上去，我傻眼了
累死累活装好架子，兴冲冲把灭火器往上一卡——咣当！
整个铁疙瘩往前栽，架子跟面条似的往下弯！吓得我赶紧一把抱住灭火器。这才发现这灭火器重心全在前头，光靠架子上那俩小卡扣根本吃不住劲儿。
翻箱倒柜找出前年装窗帘剩的L形角铁，比划着想在架子底下加个支撑。
拿螺丝刀想加固，发现架子孔位跟角铁对不上！气得我差点上牙啃。干脆放弃对齐，用吃奶的劲儿把螺丝硬怼穿了铁片，手也磨破一层皮。
验收时刻？翻车时刻！
折腾快两小时，终于把灭火器安生挂在墙上了。站远点欣赏成果，越看越不对劲——这玩意儿咋是歪的？上头紧贴天花板，下头悬空老大一截！掏出手机里的水平仪APP一照，好么，斜得能当滑梯。
琢磨半天才反应过来：一开始打孔就没找水平，光顾着离油烟机远点了！想拆了重打孔，一看被螺丝摧残过的墙面和手上磨破的皮，瞬间泄气。
“算了算了，歪点就歪点，能挂住就行！” 一边用带气泡的小铁尺（水平尺）假模假式比划着灭火器垂直度，一边安慰自己。
发现个大笑话
好不容易喘口气，手欠去翻灭火器底下的标签。生产日期？去年十月。再往下看——“建议安装位置：低处，离地小于1米，便于紧急取用”。
而我？为了“省地方”，把它挂在了厨房吊柜旁边，离地足足一米八！真着火了，怕是要搬梯子才能够着！
瘫在椅子上，瞅着这挂在半空、歪着身子、高不可攀的绿色铁疙瘩，再想想折腾一上午花的钱（冲击钻钱、钻头钱、角铁钱）和破皮的手，哭笑不得。
隔壁王阿姨正好来借葱，探头一看，乐了：“哟，小张，你这灭火器是打算供起来？”
- 别信“自己动手很简单”的鬼话！除非你是水电工老手
- 装之前一定要看清说明书上的安装高度要求
- 冲击钻和膨胀螺丝是必备，老掉牙的工具趁早扔
- 打孔前必须！必须！必须！找水平！不然灭火器歪成比萨斜塔
- 掂量下灭火器重量，架子别贪便宜，承重不够就是定时炸弹
- 3——专业的事，真的该交给专业师傅干！折腾一上午还不如花五十块！