昨晚躺床上刷手机，突然看到有人讨论《时空守护者》这电影，说是讲啥穿越时空维持历史秩序的。我寻思这不扯淡嘛真要有这回事，世界不得乱套？可转念一想，咱得实践出真知，瞎猜没用，不如自己搞个小实验试试水。
第一步：准备家伙事儿
说干就干，今天一大早就开始翻箱倒柜。按电影里那种玄乎劲儿，我琢磨着可能需要点能“扰动”时间线的玩意儿。翻出来一堆破烂：
- 一个二十多年前的旧闹钟（我爸的珍藏版，据说还能走，但指针在抖）
- 一张我五岁时在老家门口拍的泛黄照片（背景那棵树早被砍了）
- 还有一小截朋友送的、号称是“恐龙时代”琥珀碎片（谁知道是不是义乌批发…）
我把这堆玩意塞进一个塑料饭盒里，权当是我的“时间扰动器”了。感觉自己像个收废品的。
第二步：踩点行动
下午三点多，我顶着大太阳出门了。电影里老演那种关键节点改变历史，我心想哪儿才算关键节点？跑到了市区边上那片老工业区废墟。那地方破败得很，以前是个大厂子，九十年代说倒就倒，好多下岗职工在那儿摆过摊儿，后来拆得七七八八了，就剩几堵破墙和荒草。这总该算个有点“历史记忆”的地方？
第三步：开整！
等到太阳快下山，周围没啥人了，我才猫着腰溜进去。找了个半塌的墙根蹲下，掏出我的塑料饭盒“神器”。我深吸一口气，掏出那张老照片摊地上，又把旧闹钟搁旁边，把那个小琥珀碎片压照片上。然后掏出手机开始录像——万一真有点啥异象？
我盯着闹钟那抖动的秒针，嘴里开始瞎念叨：“那谁…咳，时空守护者是？你们要真在值班，看看这个！照片里这树没了，钟也快歇菜了，琥珀里面那小虫也死透了…这算不算‘改变’？你们管不管？管的话出来亮个相呗？”
周围除了风吹草动的哗声，啥动静没有。等了快二十分钟，腿都麻了，录像画面里屁都没有。我有点泄气，看来电影真是忽悠人的。
意外的插曲
就在我拍拍屁股上的灰准备收摊时，怪事来了！那个老掉牙的闹钟突然像抽筋一样，“叮铃铃铃铃——”炸响起来！声音贼大贼刺耳！在安静的废墟里简直要把人送走！吓得我差点把手机扔了。更邪门的是，它早就没装电池了！
我心跳得扑通扑通，汗毛都竖起来了，手机录像还在录着。我哆哆嗦嗦捡起闹钟想按停，它自己又像断气一样，“咔”一声，彻底不动了。周围瞬间死寂。
回家路上直犯嘀咕
揣着这堆玩意儿灰溜溜回家，心里那个毛。你说巧不巧，刚到家楼下，手机响了，是个十几年没联系的小学同学！开口就是：“我下午梦见咱们厂门口那棵大树了！你还记得不？就是那棵你总爬上去摘果子那棵……” 我这刚摸过那棵树的老照片！背脊一阵发凉。
现在坐在电脑前打下这些字，心里直犯怵。虽然大概率是巧合，或者那破钟回光返照了下，同学做梦也纯属瞎猫碰上死耗子…但这事儿整得我晚上这碗饭都不香了。电影里那些守护者靠不靠谱不知道，但这地方…确实有点怪。