今天一大早摸黑就爬起来了，毕竟要体验传说中的“疯狂公交”驾驶。这活儿听着就刺激，但咱心里有数，安全第一才是王道。我把之前查的攻略和小本本揣兜里，直奔公交总站，心想今儿个得亲身试试这五个安全技巧到底靠不靠谱。
摸黑上车，检查清单不能省
到站里天还没亮透，车场停着一溜大家伙。师傅扔给我钥匙，我爬进驾驶座第一件事，就是按攻略上写的：里里外外仔细摸一遍。 先绕车走，拿手电筒照轮胎花纹，发现有个后轮花纹磨平了，赶紧叫师傅换胎，这要是在路上打滑就完蛋了。钻进驾驶舱，脚底下挨个踩一遍刹车离合油门，听听有没有漏气的嘶嘶声，再使劲拽拽方向盘感觉虚位大不大——好家伙，方向盘松垮垮的，又让师傅给紧了螺丝才放心。这一趟折腾下来，光检查就花了快二十分钟，但值，心里踏实多了。
早高峰的“贴面舞”
真正上路才是大考。刚开出总站没多久就扎进了早高峰的车流里，前车跟得贼近，旁边电动车嗖嗖地钻。我脑子里立马蹦出第二条技巧：留出前车两个车身位。 我开始有意识地数电线杆间距，前面小车一刹车，我立刻松开油门减速，心里默念“一电线杆…两电线杆…”，始终保持那段救命距离。刚开始老被后车按喇叭催，那感觉真窝囊，但硬是没敢贴上去。结果？有辆出租在我前面突然急刹停车上客，我提前好几米就慢悠悠停稳了，后视镜里看到紧跟的私家车差点追尾，吓得司机脸都白了。
遇着横冲直撞的咋办？
开到市中心医院门口那段路真叫人头大，行人、三轮车根本不管红绿灯。一个老太太拎着菜篮子慢悠悠横穿马路，明明还隔着十几米远。技巧三不是说“逢人必让、逢路况必慢”嘛我早早就松了油门，脚虚搭在刹车上慢慢溜过去。果然，老太太走到一半发现菜掉了，又折回去捡！要不是提前放慢了跟蜗牛爬似的，这一脚急刹下去，后面非连环撞不可。旁边同事后来跟我说，有些老司机看见行人离得远可能就踩油门想冲过去，那才真叫赌命。
长下坡脚底板发凉
下午开到郊区有一段长下坡路，弯多路窄。我手心有点冒汗，赶紧把第四条技巧“降挡控速是关键” 当咒语在心里念。下坡前老远就把挡位从5挡降到4挡，车速被发动机拖着明显慢了下来，脚根本不用死踩刹车。看到路边那个“长下坡已致多起事故”的牌子越来越近，赶紧又降到3挡。坡到一半，刹车盘已经有点发热味了，幸好车速稳稳压在40以下，这要是高档位溜下去，全靠脚刹？我估计刹车片都能冒烟。
晚高峰的“暴雨惊魂”
收班往回赶，天暗了还突然泼大雨，挡风玻璃上水哗流，雨刷器开到最快都看不清前面红绿灯是圆的还是方的。想起第五条“视线瞎了双闪慢”，我啪一下把黄色双闪灯按亮了，车速直接降到20码龟爬。旁边小车嗖嗖地超我，溅起的水花砸在车身上砰砰响，管他！快进隧道口那段，一辆没开灯的电瓶车猛地从右边岔口冲出来，简直是幽灵！要不是我这速度跟挪差不多，再加上双闪灯闪得显眼，真就撞上了。那一刻，心跳声比雨声还大。
折腾一天开回总站，熄火下车腿都有点抖。摸出口袋里的小本本，上面列的那五点：出发检查、留够距离、见人就怂、下坡低挡、瞎眼打灯，每一条都是今天车轮子底下滚出来的保命真经。回办公室坐下灌了口水，同车队的张哥叼着烟凑过来，瞅了眼我记的笔记直乐：“新来的？这哪是开公交，这是开碰碰车！”我冲他翻个白眼没接茬，心里门儿清：是够“疯”的，但疯在处处谨慎、步步提防上——安全这玩意儿，就得自己较着劲，把麻烦都算在前头！ 刚想完，外头“砰”一声闷响，出去一看，就刚才笑话我那位的车，右后轮毂硌在站台马路牙子上了…啧啧，你瞧。