昨天在厨房收拾刚买的海鲜，闺女突然举着海星跑过来问：“爸爸，这鱼怎么长这样？”我一下子被问住了，海星天天见，还真没琢磨过它算不算鱼。
一、先瞅瞅这玩意儿长啥样
我把海星翻来覆去看了几遍：这家伙一个鳞片都没有！鱼不都得披着鳞片游泳吗？它倒浑身硬邦邦的，还带点颗粒感。再扒拉开那些小细腿儿（后来才知道叫腕），底下密密麻麻的小吸盘看得我头皮发麻——跟鱼鳃完全两码事。最绝的是，它连个正经的脑袋尾巴都分不清，五个腕长得跟复制粘贴似的。
二、翻书查资料整懵圈
晚上翻出闺女的小学自然图鉴，海洋生物篇快被我翻烂了。鱼类的特点写得明明白白：
- 必须有脊椎撑着身体
- 鳃是用来呼吸的命根子
- 靠鳍在水里窜来窜去
我拎起海星一捏，咔嚓一声脆响，掉下来半个腕——这玩意儿跟鱼骨头哪有半毛钱关系？网上说它连血都是淡青色的。呼吸更离谱，靠的是表皮那些小细管，鱼鳃长它身上纯属碰瓷。
三、海鲜摊老板闹笑话
今早特意跑去海鲜市场找摊主老张。他指着水箱里的海星唾沫横飞：“这海星鱼可补钙了，清蒸特鲜！”我憋着笑问他：“您看它没鳍没鳞的，靠啥游泳？”老张捞起一只比划着：“人家几个腕一划拉不就游起来了？”刚说完海星直接沉箱底了——这货根本不会主动游！老张脸一红嘟囔：“反正切片炒韭菜花都卖十几年了...”
四、搞明白了
回家路上拐进图书馆，厚着脸皮蹭了俩小时动物百科。海星那页赫然写着棘皮动物门，跟海胆海参才是一家子。书上说它们祖宗比恐龙还早几亿年，靠的是水管系统吃饭拉屎。我盯着那幅消化系统图解直瞪眼：海星能从胃里伸出个“塑料袋”把蛤蜊包住融化掉！这操作够科幻的。
刚合上书，朋友微信发来张风干海星照片：“晒三天能当薯片啃！”得，又得给这位科普半小时——昨天刚下单的海星模型玩具算是白买了。