那天翻老照片看见个深红色的老房子，血呼的颜色扎得我眼疼。心说这破房子刷成这色儿图啥？非得整明白不可。
开电脑就是一顿瞎搜
先打开百度啪啪敲字，跳出来全是风水算命贴。说啥“镇宅辟邪”“招财进宝”，配图全是淘宝二十块包邮的塑料貔貅，气得我差点把鼠标摔了。转头又扒拉外国网站，结果满屏英文晃得我眼晕。硬着头皮查了两个钟头，光顾着查生词了，正经内容屁都没挖着。
跑档案馆吃灰
周末直接杀到市档案馆。跟柜台老太太比划半天，人从库房深处扛出三本砖头厚的县志。灰尘呛得我连打五个喷嚏。翻开一看傻眼了——全是竖排版毛笔字！撅着屁股琢磨半天，终于从光绪年的破事儿里抠出条线索：本地盐商盖过红漆库房，说是能防虫蛀霉变。当场掏出手机拍这页，闪光灯一亮，差点被管理员大妈轰出去。
蹲村口找老头唠嗑
开车杀到城郊老村子，瞅见墙根蹲着个抽旱烟的老爷子。凑过去递了根烟套近乎：“大爷，咱村东头那红房子咋回事？”老爷子嘬了口烟嘿嘿乐：“小年轻净瞎想！那家儿子当年当漆匠，厂里发剩的红漆不要钱，干脆把自家房刷了呗！”回家路上越想越可乐，专家们分析半天玄学，结果就为省几桶油漆钱？
翻出压箱底的故事
半夜翻资料翻急眼了，干脆把爷爷的老战友日记本翻出来。1952年援建毛子那会儿他记过一笔：西伯利亚铁路沿线全是暗红木屋。当地人拎着斧头跟我说——油漆里掺铁锈渣子冬天能吸太阳光！零下五十度全靠这抹红救命！本子上还沾着块锈红色的漆皮。
扒拉出五条靠谱说法：- 省钱穷招儿：就像村口大爷说的，多余油漆不刷白不刷
- 防虫偏方：老县志里盐商那招，红漆混砒霜防蛀虫
- 保命操作：西伯利亚老哥的生存智慧
- 阴间审美：维多利亚时期死人屋刷暗红，坟场边上多见
- 打仗标记：内战时期南方军刷红房子当补给点，说人战死了血染的
折腾半个月攒齐这些破事儿，刚想发朋友圈嘚瑟，厨房传来老婆怒吼：“研究个鬼红房子！咱家厕所漏水三天了管不管？！”得，老老实实捅马桶去了。