凌晨4点闹钟一响我就蹦起来了，套上冲锋衣就往车库冲。这趟去崂山我可是做足了功课，连后备箱都塞了自热火锅和两升装矿泉水。导航显示三小时车程，结果胶州湾隧道堵得跟腊肠似的，开到山脚下都快8点了。检票口乌泱泱全是人，排队时听见俩学生嘟囔："抖音说巨峰云海绝了，今天咋雾蒙蒙的？"
暴走五万步的硬核路线
第一站直奔巨峰景区。爬山杖咔咔戳着石板路，海拔升到600米时衣服全被汗糊住了。在灵旗峰蹲了半小时才抢到观景台前排，云层突然裂开条缝——红色山岩裹着流动的云浪，海水在远处折出碎银光。抓拍的时候后面大爷的自拍杆差点捅我后脑勺。
中午啃着面包冲进太清宫，千年银杏树底下全是拍照的汉服姑娘。摸老子铜像左耳求财运的队伍排了二十米，道观墙角堆着十几个快递箱，穿道袍的小哥正忙着拆包裹，这反差感绝了。
本地人才知道的隐藏副本
下午顺着野导指的悬崖小道往八仙墩钻。这段路连护栏都没有，手脚并用爬了四十分钟，海蚀崖壁像被巨斧劈过，墨绿苔藓裹着橘红岩层。蹲在礁石上啃苹果时，浪花直接拍进鞋帮子，咸腥味混着苔藓的土腥气直冲天灵盖。
返程走垭口检查站抄近路，遇见挑山工老张背着五十斤矿泉水上山。跟他蹭了包崂山绿茶，听他说仰口索道下午四点半就停运，上周有游客被困在半山腰喂了俩小时蚊子。
血泪换来的防坑指南
- 看云海要赶日出或雨后，我第二次早起才拍到网红同款
- 山下自称"30元直达核心区"的黑车千万别信，实际只拉到三公里外的荒滩
- 太清宫素斋15：00停售，我饿着肚子看道士们吃葱烧海参
- 崂山可乐比普通可乐贵三倍，自动售货机压根没补货
傍晚下山时腿抖得像触电，瞅见流清河沙滩有人赶海，冲下去捡了两只指甲盖大的寄居蟹。海水冰得脚趾抽筋，但夕阳把整片海湾染成蜂蜜色的时候，突然觉得这五万步值了。
划重点：云海去巨峰，道教文化冲太清宫，秘境探险选八仙墩。脚力差的直接坐仰口索道，但三点前就得排队！下次我得带把折叠凳，景区石凳永远沾着露水，裤子坐湿半天晒不干...