超跑俱乐部门槛高不高？我一直挺好奇这玩意的。朋友老王天天在群里炫耀他的兰博基尼，还发俱乐部派对的照片，搞得我心里直痒痒。所以我决定亲自去摸摸底，看看入会到底有啥门槛。实践就得从头来，我花了整个周末搞这个事儿。
我先在网上胡乱搜了搜，发现本地那两家顶级俱乐部都藏着掖着，官网就几个高端照片和虚头巴脑的口号。我急了，直接拿起手机拨了官方的电话。第一回打过去，响了半天没人接，我以为没戏了。过了俩小时再试，终于有个小哥接了，声音端着劲儿，问我啥事。我说想咨询入会条件，人家一句客气话没说，先反问我开啥车。我就实打实说了：“我开个保时捷911，买的时候花了快五百万。”可人家直接嘣出一句：“得五百万以上的新车起步价才算数，二手的不够格。”好家伙，门槛在这儿卡着。
人家直接发了个邮件让我填表。我打开一看，表上密密麻麻的，要求一堆东西。我先扫了第一栏：“财富证明”，非要银行流水或者资产报告，我琢磨着自己年入四百万不算少了？可人家说最低门槛是年收入千万起步，还得稳定三年。第二栏更狠，“推荐信”要求俩现有会员签字背书。这下我犯了难，老王那家伙，我厚着脸皮去问他，结果他支支吾吾半天，说俱乐部规矩严，他刚进会，怕担责任推了我。我一赌气，又跑论坛翻老帖找线索，花了好几个小时，找到一个自称会员的老哥私信。人家回倒是回了，可甩过来一句：“哥们，没真家伙别折腾，我们这儿玩的都是大场面。”
不甘心，我又跑去俱乐部附近的门店转转。到了地方，门口站着俩保安，穿戴笔挺的，我一靠前人家就拦，说只接待预约会员。软磨硬泡半天，保安偷偷透风说：“新入会的年费20万人民币起，一年交一次，还不包括活动费用。”我一听这数儿，心里咯噔一下。进不了门，干脆蹲在外头观察，看到门口停车场上全是新崭崭的法拉利、迈凯轮，车主一个个衣着讲究的。等了半天，硬是没一个搭理我这路人。
折腾到这一步，我把了解到的东西规整规整，关键条件摆出来：
- 车型要求：至少五百万以上新车，二手车不行，必须是高端型号。
- 财力门槛：年收入过千万或者资产过亿，要有官方证明。
- 推荐机制：得找俩现会员写推荐信，新人不靠自己难搞定。
- 费用方面：入会年费20万左右，这还不算活动费和啥其他杂费。
我坐家里复盘了下这整个实践过程。门槛高不高？真是太高了，像老王那种运气好的毕竟是少数。我觉得，普通人玩玩车就够了，非要挤这圈子，费时间费钱不说，还碰一鼻子灰。现在想想，安安分分开我的小车也挺香，这门槛咱攀不上就攀不上。