起步的冲动和准备
前几个月刷短视频，刷到有人骑山地自行车玩特技，跳来跳去贼帅，我就心痒痒的。琢磨着试试看，但自己啥都不会，连普通骑车都经常摔。说干就干，我找了个周末的上午，把家里那辆旧山地车拖出来，推到小区后边的空草地上。这地儿软和，摔倒也没事儿。
先检查车子，轮胎气不够，我就用打气筒使劲打满。链条还生锈了，上点油让它顺溜点。准备工作搞完，心里还有点慌，万一摔破皮咋整？但都花了时间，总不能怂。深吸一口气，我推上车溜了几圈热热身，然后找了个小斜坡开始练。
第一步：练平衡和车感
特技入门第一关就是稳当地骑车，不然啥动作都白搭。我挑了个小斜坡，往下滑行试试平衡。前几次滑下去时，身体绷得死死的，车子左扭右扭差点翻倒。有次手没控直接栽草堆里，裤腿擦破了个口子。真不是闹着玩的。
我调整策略，改成平地上慢悠悠骑，双脚点地辅助。左手握车把控制方向，右手轻轻捏刹车，学着用身体重心来稳住车子。蹲马步似的姿势，腰使劲绷着。练了半个钟头，总算能稳住不摔了。这步最重要：就是得多摸车感，把身子和车子绑一块儿动。
第二步：练兔跳基础动作
平衡搞定了，该练入门跳跳动作，就是那种把前轮轻抬离地的兔跳。我找个小土堆当跳板，推车冲上去想抬前轮。结果，用力猛了，前轮高高翘起，连人带车往后翻了个跟斗，屁股摔得生疼。疼归疼，我爬起来拍拍土继续试。
这回我改慢速，先蹲低点，两手压车把，然后快速提手把抬前轮。同时脚踩踏板使劲蹬，让车子整体跳起来。来回练了十几次，总算能小跳几下。关键别着急抬太高：小跳几下熟悉节奏，才能慢慢加大幅度。有次动作顺了，车子离地半尺高，那感觉贼爽！
第三步：练简单转弯结合
跳跳动作熟了，得加转方向才算完整技巧。我试着小跳完立刻扭车把转弯。开始时，一跳完方向失控，又一头栽地上，手腕差点崴着。特技真得用脑子。
我停下手，回想视频里咋搞的：原来跳前就得看好方向，半空中轻转身体带车子侧身。我选了个小弯道，先跳起来瞬间扭腰抬脚配合。慢慢练，从直跳到一点点侧拐。练到头都晕了，但总算能跳起来轻转个弯儿。步骤融合起来：动作自然连贯，别再硬掰。
成果和教训
折腾一下午，浑身青一块紫一块的，衣服脏得不像样。但功夫没白费，我基本掌握了这三步入门动作：先平衡，再兔跳，转向连贯。回家洗澡时，发现膝盖擦破点皮，不过那成就感盖过疼劲儿。
整个过程给我敲了警钟：没天赋就别硬冲。新手玩这个容易犯傻，比如我开头直接跳大坡儿。得循序渐进，一步练顺了再下一步。安全第一，别学网上高手玩飞车。下回我打算找点护具再练，免得又挂彩。山地车特技挺刺激的，但入门动作练好就不难，就靠死磕精神呗！