今儿给大家唠唠我学自行车那点事儿。说起来挺逗，上个月看小区里小孩儿骑单车嗖嗖飞，我这三十好几的人突然就手痒了。立马从闲鱼搞了辆二手山地车，结果第一次上车就摔了个狗啃泥——真当自己还是十岁小孩！
一、学会摔比学会骑更重要
你们别笑，这可是血泪教训。第二天我戴着老婆的电动车头盔就下楼了，专门找了片草坪斜坡。直接松开车把往下溜，脚随时准备插地里当刹车。摔了五六次才摸到门道：要摔就往侧面倒，手千万别死撑着地，屁股着地最安全。现在膝盖上两块淤青就是我的人肉护具。
二、刹车不是摆设
第三回练车飘了，拐弯时看见垃圾桶冲过来，吓得我左右刹车一把捏死。好家伙！整个人跟个炮弹似的飞出去，车把都拧成麻花了。修车师傅边拧螺丝边笑话我：“前刹是主刹，后刹是跟班，俩一起用必翻车！” 现在养成了肌肉记忆：减速先用后刹，快停时才带前刹，右手食指永远虚搭着闸把。
三、脚蹬子有玄机
最开始我蹬车像踩缝纫机，两腿乱刨特别费劲。后来看公园大爷骑车才开窍：蹬下去的时候脚跟发力，提上来用脚背勾。晚上在家躺床上空蹬练习，老婆说我像抽筋的青蛙。现在上下坡学会变速了，爬坡用小档猛踩，下坡换大档省力，链子咔嚓声听着贼解压。
四、眼睛决定方向
- 千万别死盯着前轮！有次看轮子走神，直直撞进绿化带
- 现在转弯养成习惯：肩膀往哪转，眼睛先扫过去
- 遇见障碍物更绝——视线越害怕越要瞪过去，车轮自己就绕开了
五、定车才是终极考验
练了两礼拜能上路了，结果在红灯前傻眼——停着停着就往边上倒。后来每天扶着路灯练：车把左右微微摆动，膝盖夹紧车梁，跟扎马步似的。现在能定住二十秒，虽然屁股还在车上扭来扭去，但起码不用伸脚点地了。
这么折腾一个月，昨天终于骑着去五公里外的菜市场买菜。回来路上飘着小雨，车轮压过水坑溅起老高，后座绑着的芹菜甩得跟螺旋桨似的。这种自在劲儿，比开车堵路上强一百倍！你们要学骑车，记住这五个坑我替你们都踩平了。