昨儿刷手机看到有人吵吵《线人》里谢霆锋演得咋样，评分忽高忽低的，我这倔劲儿就上来了。直接泡了壶浓茶，蹬上拖鞋打开电脑开干。
第一步：翻老底儿
先把豆瓣、猫眼、时光网全打开，挨个搜“线人 谢霆锋”这五个字。手指头戳键盘戳得发麻，豆瓣页面往下拉了十几屏，短评长评截图存了满满一文件夹。猫眼评分6.8飘在首页，底下热评第一句就是“谢霆锋打戏真拼”，第二句却是“角色像个木头桩子” —— 这不拧巴吗？
第二步：挖坟帖
想起这片子是2010年的老货，转头就奔贴和虎扑影视区刨坟。拿小本本抄下十几年前网友原话：“谢霆锋被绑在车底拖行那场戏，老子在影院吓得薯片都掉了！” 翻到个2011年的投票帖，居然有58%人给他打四星。最绝的是个暴躁老哥留言：“这TM才是演员！比现在流量鲜肉强一百倍！”
第三步：抓活鱼
- 蹲在抖音搜#线人 话题，新剪的混剪视频点赞刚过千
- 逼着自己看完整整四十条B站reaction视频
- 半夜两点翻知乎影视区，突然看到个2018年长文分析
抓狂发现个怪事：专业影评人揪着说“表情僵硬”“台词棒读”，普通观众却嗷嗷喊“够狠”“真实得像条土狗”。翻到第二十页才明白，当年观众就吃这套不要命的演法——有哥们儿晒电影院票根：“看完他指甲缝里的血痂，我工地搬砖都有劲了！”
验证
大清早把碟片翻出来重看。盯着雨中追车那段反复拉进度条，突然看懂他摔进泥坑时那个眼神——根本不是木，是人在绝望里憋着的那股兽性。下午特意拉来95后表弟一起看，小伙儿看到枪战戏直接拍大腿：“这疯批劲儿！比爱豆假摔帅多了！”
茶壶见底的时候终于整明白：这十几年评分打架全是审美代沟闹的。老观众眼里搏命就是演技，新观众觉得微表情不到位就是烂。散场时表弟还嘟囔“现在谁敢这么拍戏”，这话倒是比所有评分都实在。