上周刷手机看到有人讨论口袋动物园，说什么云养猫养狗的，我心说这不扯淡嘛可架不住好奇，昨天下班地铁上就掏出手机搜了搜。结果应用商店里五花八门的图标跳出来，随便点开几个评论区都在刷屏“孩子天天守着收金币”“爸妈玩上瘾了”，这倒让我半信半疑了。
倒腾半天下载
挑了评分最高的一个绿色图标APP，点了下载按钮就开始转圈圈。家里破WiFi跟老牛拉破车似的，进度条卡在78%一动不动。我边啃苹果边盯着屏幕，硬是等了十分钟才听见“叮”一声。安装完注册更糟心，要我填手机号收验证码，刚输完一位数，熊孩子突然窜过来抢手机要看动画片，手忙脚乱差点把验证码删了。
开局就被卡住
终于点开APP那刻直接懵圈。花花绿绿的界面跳出来七八个弹窗，什么新手礼包、限时活动、金币翻倍，满屏幕的“立即领取”晃得眼晕。我在这些广告缝里扒拉了半天，愣是没找到领养动物的入口。憋着火戳了右下角的小箭头，这才看见有只橘猫顶着“免费领走”的标签在角落里打哈欠。
- 刚点完“领养”，系统就甩给我三个食盆任务：分享链接给微信好友、看30秒广告、或者充6块钱
- 选了看广告，结果刚播5秒就跳出“跳过广告”的小叉叉——这玩意儿比蚊子还难按准
- 重试第三遍的时候手机突然卡住，气得我差点把屏幕戳出个洞
摸出门道之后
好不容易养上猫才发现要定时喂食。早上挤地铁时突然弹出“主子饿得啃家具”的提示，手忙脚乱点开喂食按钮，结果因为车厢晃得厉害，玉米粒撒得满屏幕都是。中午偷摸去厕所隔间收金币，正赶上猫猫生幼崽的动画，刚看到毛团子滚出来，隔壁突然冲马桶的巨响吓得我手机差点砸脸上。
就这么坚持了三天，发现几个真香时刻：通勤路上不用刷短视频了，盯着我的熊猫啃竹子能看十分钟；蹲坑时顺手收个鸡蛋，比玩消除游戏带劲；最绝的是昨晚闺女看见我在喂长颈鹿，居然主动凑过来问“爸爸能让我喂颗草莓吗”，这破APP居然成了亲子时光。
这仨好处够实在
- 省心：早上刷牙顺手点两下喂食，比我养过的仙人掌还好伺候，出差三天回来动物们照样活蹦乱跳
- 省事：领导开会讲废话的时候，假装看工作群在给企鹅洗澡，两分钟收完金币还能跟着大伙点头鼓掌
- 省钱：闺女现在不要买仓鼠了，天天催我“给游戏里的仓鼠买跑轮”，省下真笼子真木屑的钱够充三年会员
现在手机通知里全是“树懒睡醒”“孔雀求投喂”，搞得像真开了个动物园。上周还笑话同事定闹钟收菜，现在自己蹲坑都在研究怎么让羊驼多产毛。要我说这玩意儿就是个电子宠物乐高版，拼的是零碎时间，攒的是摸鱼快乐。当然你要非得充钱买什么钻石宫殿，那当我没说。