今天我闲着没事儿的时候，突然想跟大家唠唠破晓的黎明那玩意儿到底是个因为这主题挺震撼的，不光好看，还特有人味儿，我就琢磨着把它掰开揉碎了唠唠。具体咋整？我从头到尾实践了一遍，主要是靠早起看日出、翻老书、和街坊邻居聊天来整明白的。
实践第一步：起个大早去看日出
昨儿个天没亮，我就硬撑着眼睛爬起来。四点多那会儿，外头黑得跟墨缸一样，我就穿着破运动鞋溜达到河边，找了个石头墩儿坐下。刚开初啥也看不见，耳朵里全是冷风嗖嗖的声音。我就眯着双眼死死盯着东边，心里叨叨着：“这黎明啥时候露脸？”等着等着，天上慢慢冒出点儿鱼肚白，那光线一丁丁点地渗出来。后来太阳一骨碌爬上来，整个河面瞬间哗亮堂了，颜色从灰不拉几变成金黄灿灿的。整个过程贼安静，就几只鸟在叫唤，感觉好像全世界都醒了。
就这么盯着看的时候，我就琢磨出第一个角度：自然界的魔术秀。黎明不光是太阳出来了那么简单，它是大自然从死寂到爆发的戏码。没那过程，咱都不知道夜晚有多煎熬，等那亮光一蹦哒，立马就懂了啥叫希望。我蹲那儿拍了几张破照片，手机里的颜色乱跳，可实际感受比啥都鲜活。
第二步：翻箱倒柜找书唠嗑
看完日出回家，我肚子饿得咕咕叫，先扒拉了个煎饼果子啃。完事儿我就在旧书堆里扒拉，翻出来一本破小说，讲的是个小人物被生活压得半死翻盘的事儿。书里写黎明那段儿特别戳心，说主角在黑暗里苦熬，突然有一天窗外亮堂堂的，他就哭了。我读着读着自个儿也掉眼泪了，因为这让我想起前年我下岗那会儿。
那时候我整个儿懵圈儿，天天在家窝着发愁，老婆孩子都跟着操心。后来有个老街坊来敲门送了点挂面，聊着聊着就拉我去做社区义工。起先我觉得特扯淡——自己都吃不上饭了还帮别人？可慢慢地，在那些破事堆里帮老人拎菜、带娃写作业，我突然觉得心头亮了，好像黎明爬到了心里头。这下就扯出第二个角度：人情味儿的光亮。黎明不是天上掉下来的，是人跟人搭帮互助才照进现实的。就好比我现在分享这事儿，要不是老邻居那会儿拉我一把，谁知道我现在在哪儿晃荡。
书也读完了，我就顺手在本子上划拉了几行字，把小说里的描述和自己的破事儿对着一块儿分析。
第三步：串门子聊人间故事
整完书我也没歇着，趁着下午没太阳晒腿，我就溜达着去了对街茶馆。那地方老头们常聚，我一进门就被老张拽着唠嗑。老张自个儿经历过地震废墟里活下来的事儿，说当时黑黢黢的伸手不见五指，突然天边冒出一丝光，他们就死命往外爬。讲着讲着他还哭叽叽的，旁边人插嘴说：“咱普通人也经历过，比如疫情那阵儿，大伙儿挤在超市里抢菜，结果一看别人没带钱，咱就全凑份子分了。”茶馆里头乱哄哄的，可每个人讲的故事都绕不开黎明那点儿光亮。
我就坐那儿听一耳朵记一耳朵，末了总结出第三个角度：集体性的破茧而出。破晓的黎明不是单打独斗的事儿，而是大伙儿一起扛过黑暗后的爆发。它震撼的地方就在于，无论多烂的光景，只要有那么一群人咬着牙挺着，就能把人性光辉整出来。我把茶馆里的唠嗑录音了下来，回家剪成了个破视频，配上河边的日出画面一拼接，还挺像那么回事。
整套实践跑下来，我就把三个角度串成了一串儿豆腐块：
- 自然界的魔术秀，是从死寂到活力的大逆转；
- 人情味儿的光亮，是靠着互相帮扶才照亮的；
- 集体性的破茧而出，就是一群普通人折腾出希望来的故事。