昨儿手贱点开个标题党视频，《五分钟包教包会开战斗机》，我差点把保温杯摔了。心想这玩意儿要是真的，民航机长都得失业。撸起袖子直接开干，反正电脑里有飞行模拟器，今儿就拆穿这些鬼话。
准备阶段：启动就翻车
先按教程说的，点开战斗机模组。结果加载完一屏幕按钮，密密麻麻跟蚂蚁开会似的。教程轻飘飘一句"熟悉操作面板"，我盯着仪表盘瞳孔地震。左边是高度表油量表，右边是雷达和火控，中间那个杆子抖得跟帕金森似的——后来才知道是气流模拟。摸索十分钟，才在腿旁边摸到藏着的起落架按钮。
地狱级实操：学废五个动作
第一个动作：起飞
- 推油门杆到底，飞机跟老黄牛似的往前挪
- 拼命往后拉操纵杆，机头死活不抬起来
- 猛拍键盘才想起：忘记解锁襟翼！（教程第3页小字提示）
第二次加速到260节，机头突然猛抬，差点表演倒栽葱。窗外画面疯狂旋转，吓得我脚趾抠出三室一厅。
第二个动作：平飞
教程教我用配平轮稳定机身。拧了半圈没反应，又哐哐拧到底。飞机瞬间变跷跷板，机头朝下45度往下扎。手忙脚乱反向拧回去，胃里的午饭跟着晃荡。
第三个动作：转弯
- 轻轻踩方向舵，飞机纹丝不动
- 使劲往右扳操纵杆，整个机身直接侧翻90度
- 失速警报鬼哭狼嚎，海拔表数字跳水式下跌
发现要像揉面团：杆子往右带的左脚还得轻点方向舵。
第四个动作：开火
满心激动按下导弹发射钮，结果雷达屏上红色三角纹丝不动。折腾二十分钟才发现：要先长按"武器通电"按钮三秒，再用右手小指头勾住锁定按钮。刚锁定敌机就撞山了——光顾着按发射键没看路。
第五个动作：降落
最惨烈环节。对准跑道时高度压太低，起落架哐当刮掉树梢。油门收太猛直接失速，机身像板砖往下砸。第三次尝试时忘记放下起落架，机腹摩擦跑道火星四溅。截图发给朋友，对方问："你开的是扫雷车？"
灵魂暴击时刻
当成功把飞机摔进草地时，教程进度条才走到"第三步：尝试简单机动"。看了眼计时器：整整四个半小时，其中三小时在查键位表，半小时在重启模拟器，剩下时间听坠机音效。就这还没学空中加油和格斗战术。
关机时悟出三个道理：
- 但凡说"速成"的，八成是收智商税的
- 战斗机驾驶舱的按钮数量，约等于我被坑的次数
- 下次看到"五分钟包会"，直接举报虚假宣传
现在摸着酸痛的脖颈子打字，后颈还残留着虚拟坠机的幻痛。那些说看完教程能上天的，我怀疑他们开的都是纸飞机。