这事儿还真有意思。昨儿个不是中元节嘛我溜达去河边上香，瞅见个摆摊卖纸扎祭品的老大爷，摊位上堆着花花绿绿的纸人纸马。
我本来就想买点黄纸元宝啥的，结果一抬眼就瞅见个顶显眼的白纸帽子。诶，这帽子又尖又高，跟戏文里白无常头上那顶贼像，老大爷用浆糊粘的金粉歪歪扭扭写了四个大字——“一见生财”。
老大爷看我盯着瞧，立马来劲儿了：“小伙子，好眼光！白七爷的帽子！现在好多小年轻就买这个回去玩，沾沾财气！”
动手！做顶自己的“生财帽”
回家路上我就琢磨开了，买个现成的纸帽子太没意思，咱自己捣鼓一个呗！翻箱倒柜找出个过年拆快递剩下的厚纸箱子，又翻出闺女过期的水粉颜料盒。白纸帽嘛第一步：刷白！抄起最大号的水粉刷子，咣咣咣蘸饱白色颜料，把那纸箱子抹得跟糊墙似的，坑坑洼洼也不管了。
晾干一看，嚯，翘得跟地雷瓣儿似的！赶紧找几本厚字典压上去。等压平这空档，我又开始愁那四个字。大爷摊上那金粉肯定是没有，得想个土法子。找到半瓶几年前贴春联剩的金色丙烯颜料，稠得快拉丝了，倒腾点清水搅和半天。翻出一支闺女画画的旧毛笔，咬着牙，屏住气，哆哆嗦嗦在那硬纸片上描——纸片吸水贼快，笔尖一碰上去金水儿就晕开，“一见生财”描出来比脚丫子还胖一圈，墨团似的。
最难是立起来。硬纸板根本不听话！想着帽子大概样子，用圆饭盆扣纸板上画个大圆剪下来做顶。侧边？拿皮尺绕自个儿脑袋一圈，估摸着剪了个长条。剪完一对不上号，又吭哧吭哧拿美工刀削掉一截，还是松。没辙了，直接用透明胶带硬勒上去，缠得跟木乃伊脑袋似的，帽子总算勉强支棱起来了。
眼瞅着有点模样了，总觉得缺点想起小时候看乡间戏台上白无常吊着根红舌头晃晃，挺逗。翻箱底找出一条闺女做手工剩的红绒布，剪了条长长的布带子，布边毛毛糙糙的，用热熔胶枪（小心烫了好几个泡！）七歪八扭地粘在帽子前沿里边，一低头那猩红的布条就晃荡出来。
玩出花儿！帽子不单是帽子
成品做出来，丑是丑了点，但戴头上那感觉还挺新鲜。对着镜子一照，闺女吓得嗷一声跑了，老婆骂我吃饱了撑的。嘿我不在乎。
后来翻资料发现（网上瞎看的，也记不清哪本正经书），这白无常有讲究：
- 白无常叫谢必安，黑的那位叫范无救，是过命兄弟，一个吊死的，一个淹死的，地府里专抓该走的魂儿。
- 他这顶写着“一见生财”的高帽子，是给老实人留的念想。传说路上碰见白七爷别怕，捡块石头丢他（别太狠），他准给你扔回金子银子！扔到他没得扔了，自己臊眉耷眼跑了，你就能发财。
- 黑无常的帽子写着“天下太平”，那意思是“犯事的没跑”，碰上他就认栽。
更有意思的是，现在玩这套的年轻人多了去了。真有厂家脑洞大开，把“一见生财”印到解压玩具上，捏着玩；还有人直接绣卫衣上招摇过市！你说老祖宗们知道他们搞出这么个“吉祥物”，是不是得气活过来？
这破帽子现在还搁我书架上，跟一堆工具书挤一块儿。金粉字掉得差不多了，纸板也塌了一角，红舌头被我闺女揪断了半截。但每次瞅见它，就想起自己吭哧吭哧倒腾的傻样儿，还有那些藏在老讲究里的古怪念想。