前几天逛玩具店，瞧见架子上摆着个风火轮游戏盒子，花花绿绿的包装特吸引人，我就手痒直接买回家了。心想这玩意儿不是给小屁孩玩的嘛应该挺简单的。结果一开箱我就懵圈了，满桌子零件跟碎渣似的，差点儿搞出个垃圾场。
拆包就给我整不会了
我先撕开包装，哗零件倒出来，轨道、小车啥的堆得像小山。新手真得小心点儿，我手忙脚乱掰个轨道接头，咔嚓一声给弄断了。气得我直骂娘，心想这咋整，赶紧翻说明书。那纸片薄得跟屎似的，字小得要用放大镜看。
- 第一步组装赛道：我照着说明书拼，折腾半天，轨道老歪歪扭扭的。试了好几次，后来发现得先卡稳底座，用点力摁下去才咬合。
- 第二步装小车：那些小车轮子特滑溜，一放轨道上就飞出去。我摔坏一辆塑料车，心疼得嗷嗷叫。
- 第三步试运行：总算勉强搞出个U形弯道，按下发射器，小车嗖地冲出去，结果卡在转弯口不动弹。我拿根筷子猛捅，差点把马达捅废了。
多试几回才摸着门道
后来我耐着性子天天摆弄，慢慢找到了感觉。轨道别贪大，先从短直道玩起；小车别一下发太猛，轻轻推出去试试手感。最好拉上家里娃一起搞，他手巧，帮我调好了几个转弯角度。现在想想，新手千万别急吼吼瞎弄，不然铁定报废一堆玩意儿。
搞熟了，我能整出个复杂赛道，小车飕飕跑全程。秘诀就是多摔几跤，自然学会躲坑。这玩意儿挺上瘾的，周末我都窝家里玩，害得老婆骂我神经病。但值了，新手按我这路数走，少走弯道省时间。