上个月接了个墓园夜班巡逻的活儿，说实话心里挺怵的。第一天报到时天还没黑透，攥着工牌的手心全是汗。管理处的老王把锈迹斑斑的钥匙串扔过来："西区107到340归你管，十点关大门，明早六点交班。"
提前三小时干准备
回家先往包里猛塞东西：强光头灯试了三遍电量，充电宝插着驱鸟喇叭（放野猫嚎叫特管用），保温杯泡上浓茶，把媳妇给的红绳系手腕上。特意翻出厚底胶鞋——上回巡烂坟被碎碑划破鞋头的教训可不敢忘。
踩点踩出保命路线
趁着夕阳赶紧冲进墓区。拿粉笔在电线杆画三角标记，西区后门那棵歪脖子槐树系了黄布条——黑灯瞎火时这些就是救命路标。蹲在287号碑后面试对讲机，电流声兹拉一响，悬着的心才算落下来。
- 驱狗三件套：兜里随时揣着火腿肠（对付野狗）、樟脑丸（防蛇）、盐巴（撒鬼火传言点）
- 灯光组合拳：头灯调散射模式走夜路，强光手电专照可疑草堆
- 声响防御法：驱鸟喇叭定时放五分钟，自己跟着哼跑调的歌
实战撞见惊魂夜
上周暴雨夜真碰上邪乎事。两点巡查到骨灰堂转角，头灯突然照出个白影蹲地上。汗毛倒竖那瞬间，驱鸟喇叭直接摁到最大声——结果窜出来个醉酒流浪汉，怀里还抱着偷供品的塑料袋。
这行当最怕自己吓自己。现在巡到老坟区都先拿手电画圈照全貌，脚步声故意踩响碎石路，遇见怪声就开手机放郭德纲相声。有回把窜坟的野猫当成"鬼火"，追着照半天发现是它眼睛反光。
熬出来的保命心得
三个月夜班熬出生物钟：十点灌浓茶，十二点啃压缩饼干，四点嚼薄荷糖防瞌睡。最关键是保持耳朵灵，风声里夹着撬锁声、雨声里混着碎玻璃声都要秒辨。上周还真听出盗墓贼挖新坟的动静，联防队当场按倒两个。
黎明交班时太阳刺得眼睛疼，可看到管理处签到本上整页的"平安"俩字，比喝啥提神饮料都管用。这活计说到底就八个字：准备够足，胆子够糙。现在我巡夜看见磷火都当萤火虫看，裤腰带上还挂着给野猫备的小鱼干。