昨天又被老板骂了，说我项目进度跟不上。气得我回家就翻应用商店，想找个能管住自己的时间管理软件。结果满屏都是番茄todo广告，免费版还顶着大红字。
一、免费版上手初体验
下载安装就两分钟的事。注册时候就感觉不对劲，非要我填生日星座，连血型都要选。跳过之后主界面倒挺干净：
- 新建个学习任务，点个番茄钟就开始倒计时
- 划拉两下发现统计图表能用，今天干了多久一目了然
- 白噪音功能居然没锁，雨声开起来还挺像那么回事
正美滋滋规划明天任务，突然跳出个弹窗。“高级功能体验卡仅剩3天”，红彤彤的倒计时在屏幕上闪，跟催命符似的。
二、免费版的坑踩全了
第三天想加个读书小组互相监督，戳开“自习室”直接傻眼——免费用户根本不让建房间。行那加别人的，扫码进去五分钟就被踢出来，提示“免费用户每日限时15分钟”。
更绝的是做周计划的时候：
- 重复任务只能设3个，我每周7天通勤安排直接卡死
- 想传个书封面当任务背景，相册按钮灰的
- 任务提醒音死活改不了，每天跟防空警报催命似的
气得我手抖点开会员中心，89块一年的标价看得我倒抽冷气。
三、咬牙开会员的真相
付完钱页面金光闪闪解锁一堆按钮。可实际用下来：
- 所谓专属主题就5套，还没手机自带壁纸好看
- 数据备份云同步？导出来还是CSV表格
- 自习室挂整天倒是行了，但群里都在摸鱼闲聊
最坑的是会员专属功能清单：什么时间轴视图、习惯养成挑战，点进去全是空壳子，要么跳转课程推销，要么显示“功能开发中”。
四、悔的决定
现在手机躺着两张订阅截图：番茄todo89块的自动续费，还有冰箱贴着的便利贴。真正管住我的居然是五毛钱一张的便签纸，每天写完撕下来拍老板桌上，比什么打卡统计都管用。
老板今早突然问我：“番茄会员能开发票吗？最近部门经费多。” 我默默把没用的会员权益截图发过去，他回了个捂脸表情包。这事儿闹的。