今天翻硬盘突然看见《闪客快打1》的压缩包，手一抖就给双击打开了。这玩意儿还是当年从盗版光盘里抠出来的，连安装程序都省了，直接exe启动。机箱风扇呜呜转，我那破电脑居然还能跑起来。
一进游戏血压就上来了
开场动画糊得跟打了马赛克似的，背景音乐是那个年代特有的电子合成音，叮叮咚咚吵得脑壳疼。捏着鼻子点完开始键，好家伙，全键盘操作！方向键移动不说，攻击是A键，跳跃是S键，技能是D键——右手食指中指无名指在键盘上扭成麻花。
- 大拇指？根本没用武之地
- 左手得悬空在键盘上方随时准备喝血瓶
- 走两步就被小混混堵墙角，手指头忙得恨不得抽筋
死了三四回才摸到第一个存档点，差点把键盘给掀了。现在游戏设计都讲究人体工学，闪客这键位摆明了就是反人类。
打起来简直疯魔
硬着头皮打到小树林，满地都是闪着光的啤酒瓶。小兵多得像捅了马蜂窝，嗷嗷叫着扑过来。我按住A键狂抡拳头，主角就只会傻乎乎出直拳。想玩连招？没门儿！系统压根没设计这玩意儿，只能一下下砸键盘，跟敲钉子似的。血条蹭蹭往下掉，手忙脚乱按Q喝血瓶，结果动作僵直挨了好几棍子。
好不容易清完小兵，突然杀出个扛棒球棍的壮汉。这货走路带风，两棒子就把我锤趴下。气得我差点砸鼠标，敢情当年游戏难度都是靠堆伤害硬抬上去的。
经典是真经典 但也是真憋屈
咬着牙通关用了俩钟头。看着结局动画里安迪吊儿郎当骑车远去的背影，突然有点恍惚。你说它好玩吗？操作蹩脚、画面粗糙、连招僵硬，放现在能被喷成筛子。可我就是忍不住一遍遍死磕，摔键盘骂娘后还是点继续游戏。
后来出的闪客345加了连招系统，画面也炫了，玩着是顺手。可再也没有当年在网被低分辨率马赛克小兵虐得脸红脖子粗的劲儿了。现在的游戏把玩家当爹哄，闪客1？它只会叼着烟斜眼看你：“爱玩不玩，老子就这德行。”
这大概就是没法超越的味儿——技术落后得理直气壮，爱玩不玩。