前天夜里刷小视频看人家做泡菜馋得慌，翻冰箱发现只剩半颗白菜俩萝卜，干脆按记忆中奶奶的做法折腾个简易版。工具简陋得要命：洗菜盆豁了个口，案板裂着缝，切菜刀还是去年超市赠品。
第一步：处理食材
先把白菜扒开冲水，菜帮子厚得像城墙，用刀背"哐哐"砸出裂口。萝卜削皮时才发现冻过芯，咬一口像嚼棉絮，硬着头皮切条，碎渣子溅得灶台到处都是。
第二步：腌脱水
抓两把粗盐撒菜上搓揉，没戴手套盐粒卡指甲缝里扎得生疼。腌了半小时看盆底才铺了层水，急得我搬来案板压菜上，又把电饭锅胆装满水压上去，压得案板吱呀响。
第三步：调酱汁翻车
按网友方子调辣椒酱：四勺辣椒粉兑凉开水，搅完跟泥浆似的结块，气得我直接倒锅里开小火熬。铲子搅着搅着辣味呛得打喷嚏，手一抖半瓶蒜末掉进去，干脆把剩下半瓶苹果也怼进去了。
第四步：暴力组装
腌好的菜冲了三遍还咸得发苦，抡起白菜往洗菜池甩水，甩得墙上全是水点子。手套也懒得戴，赤手把辣椒酱往菜叶缝里抹，红油顺着手腕流进袖口，毛衣袖口油亮亮黏在皮肤上。
挣扎
塞保鲜盒时才发现白菜挤变形了也盖不上盖，整个人跳起来压盖子，压得盒子四个角"咔"裂开缝。连夜放窗外防盗网冻着，今早看萝卜条冻得梆硬，冰碴子混着辣椒酱像凶案现场。
刚才偷摸尝了口，酸味没出来光剩死咸，辣味直冲天灵盖。邻居老太太扒窗户瞅见红彤彤一盒，扯着嗓子喊："小伙子做四川泡菜呐？"臊得我差点把盒子扣楼下流浪猫头上。