早上刷短视频，突然满屏都在刷“闻会军”，连楼下卖煎饼的大爷都在问这人到底啥来头。我寻思又是个网红套路，结果点开评论区发现全在玩驾校教练的梗，赶紧打开电脑查资料。
第一步：全网搜刮线索
先拿关键词在几个平台搜：
- 抖音直接蹦出驾校教练的魔性舞蹈视频，三个账号整整齐齐全是点赞百万
- 小红书上姑娘们都在研究他同款金丝眼镜，还有人分析他50岁怎么身材管理
- 微博热搜榜更离谱，#闻会军模仿大赛#话题底下连消防员都在拍同款
查资料时手抖打翻了咖啡杯，键盘缝里现在还有咖啡渣。这老哥搞账号矩阵比打仗还猛，科目三教练人设那号叫@利安闻，凌晨emo段子手那号叫@闻神，跳舞蹦迪的号又改叫@闻会军，看得我眼都花了。
第二步：线下找人证伪
下午专门跑驾校堵人，结果训练场的大叔们全乐了：“我们都刷到他视频！但真不认得这人”。有个教练神秘兮兮跟我说：“上周还有电视台来采访，结果发现报名表里根本没这号人”。回家路上在煎饼摊蹲着吃晚饭，摊主老大爷突然蹦出句：“这闻会军跳得还没我孙子扭得好”，差点让我把葱花呛气管里。
真相水落石出
熬到半夜翻公司注册信息时终于破案：
- 背后推手是个传媒公司老板，之前搞过几个旅游博主没火
- 人设设计太刁钻：用驾校教练身份降低防备，深夜emo文案专攻年轻人
- 运营策略更狠——早上发励志段子，中午拍驾校日常，晚上整伤感文学
查完资料已经凌晨三点，突然想起我妈刚发微信：“这教练教得好不给你弟报个名？” 吓得我直接回拨电话解释半小时。所以说现在网络狂欢就是这样，你还在吃瓜，你妈已经准备掏钱买单了。