上周陪哥们儿打球，他带来的新球打着打着就开始飘，跟喝多了似的晃悠。我随口喷他肯定买到假货了，结果这货当场跟我杠上了，非说是国际比赛标准球。回家路上越想越憋屈，掏出手机搜“国际比赛羽毛球标准”，你猜怎么着？跳出来一堆“16根毛”！我当时就懵圈了，脑子里全是问号——这玩意儿还有数毛的？
较上劲了，买球拆毛！
我这暴脾气一上来，直接开车冲到家附近最大的体育用品店。货架上羽毛球花花绿绿一大堆，价格从20块到200块的都有。我不管牌子贵贱，专挑包装上印着“国际比赛用球”或者“专业级”字样的下手，结账篮里躺着三筒：一筒标16根鹅毛的YY，一筒没写毛数的杂牌，还有一筒便宜得离谱的写着“混合毛”。
回到家，饭都没顾上吃，先把餐桌当操作台。抓出最贵的那个YONEX球，举到灯光底下，手指捏着毛片一片一片扒拉着数：“1、2、3……” 毛片根根整齐贴着，缝隙太小，数到后面眼都花了。干脆找了把小镊子，轻轻拨开一层层羽毛。好家伙！真是整整齐齐16根！根部那捆扎的线缠得死紧，跟编辫子似的。
便宜货果然藏猫腻
接着拆那筒杂牌货。包装吹得天花乱坠，写着“顶级手感”。一扯开，都不用细看，毛片明显稀疏不少。耐着性子一根根分，结果数出来14根！还不是一个长度，有的毛歪歪扭扭，底座那胶水看着就糊弄。拆那筒便宜“混合毛”，更是离大谱！毛片数量对不上号就罢了，毛杆粗糙得扎手。往桌上一倒，居然混着黑色和白色的毛片，甚至还有几片羽毛根部带着黑点，这怕不是从病鹅身上薅下来的？
- 最贵鹅毛球：16根，根根挺拔笔直，底座扎得紧实。
- 杂牌“专业球”：14根毛，歪歪扭扭站不齐。
- 超便宜混合毛：毛色发污，底座开胶，还混了鸭子毛！
试打见真章
光拆不算完，拎着这三筒球又跑回球场。
先拿16根毛的YY开打，高远球飞出去嗖嗖的，线路又直又稳，杀球下去“砰”的一声响，落点贼准。
换上那14根毛的杂牌货，好么，发个高远球都飘，后半程明显感觉球往下栽，杀球更是软绵绵没劲儿，像拍到了棉花。
至于那混合毛……简直没法打！第一拍抽过去，球的轨迹就跟醉汉画龙似的乱拐，直接打框上！再挥两拍，居然有两根毛片当场劈叉了！气得我立马把这破球踩扁了。
这下是真服了：16根毛真不是厂家抠门省材料！毛片多了阻力大，球飞起来钝；毛片少了兜不住风，它就得飘。16根不多不少，刚好能把这球控制在“又稳又快”的黄金点上。
回来路上越想越乐，搞技术标准的这帮人真是闲得蛋疼又较真得可爱。但你还别说，就这十六根毛片的事儿，拆完打完才懂——越简单的玩意儿，讲究起来越深！