被坑进去的摩托车片
上周二刷朋友圈，看见有人转《疯狂的摩托车》预告片。嚯，这名字起的，还以为是什么荒野飙车耍酷片。顺手查了场次，结果我们这小破县城电影院还真给排片了。
第一脚油门：懵逼的片头揣着桶爆米花进场，灯光一暗我就傻眼了。镜头里压根没有想象中改装哈雷车队，上来就是贵州山区盘山路，画面抖得跟手机偷拍似的。穿校服的小孩儿背着竹筐，吭哧吭哧扒着运猪车后斗爬坡，车轮卷起的泥浆直接糊了半张脸。
- 前排大哥骂骂咧咧：“操！退钱！摩托车？”
- 右边大姐嘟囔：“这啥纪录片...”
- 我把爆米花嚼得嘎嘣响，心想来都来了
散场回家越想越邪门。片子滚动字幕里有个取景地离我们县就六十公里。第二天直接踹醒修车行的老张，把他那辆125越野摩托塞满油桶。老张骂我神经病：“下礼拜台风要登陆懂不懂！” 我甩了包烟过去：“就冲那群扒卡车上学的小孩，不去看一眼老子睡不着！”
刚进山就遭报应了。暴雨砸得头盔当当响，泥巴路变成沼泽潭。骑到半山腰，前轮突然卡进石缝，我俩连人带车翻进沟里。手机屏碎成蜘蛛网，老张捂着腿嗷嗷骂娘。黑灯瞎火推了半小时车，远处突然传来手电筒晃动的光点。
打手电的是个戴红领巾的小男孩，塑料雨衣下摆还在滴水。看见我们摔在泥里，扭头就往回跑。十分钟后带着三个村民扛着扁担冲过来。领头的汉子咧着嘴笑：“昨天也有城里人来看电影取景地嘞！”
被拽到土坯房烤火时才惊了：电影里扒车那孩子，就是打手电的男孩他哥！家里爹妈在城里工地四年没回，爷爷肺病咳得蜷在墙角。小孩每天天不亮走到公路边等运菜车，就为了省两小时山路——扒车摔断腿的都有三个。
轮胎印变成脚印回城直接杀到县教育局。办公室大姐听我满腿泥地讲完，指着墙上的扶贫地图直摇头：“你们看见那村子，全乡就剩三十多个学生坚持上学。” 隔天拉着老张的修车行伙计们凑钱，买了二十套反光背心和头盔。现在每周六凌晨五点，我们几辆破摩托准时蹲在公路口，车头捆着小马扎接孩子。
上周暴雨最猛那天，后座小男孩突然扯我雨衣：“叔！电影里摔车那人是你？” 后视镜里看见他举着我摔变形的手机壳傻乐。泥浆从轮胎缝里甩出来，在水泥路上拖出长长的尾巴。