冲动决定那会儿
去年秋天刷朋友圈，满屏不是晒娃就是撒狗粮，手指头划拉得我心头直发毛。操！老子今年刚满38，前脚被谈了五年的对象踹了，后脚公司又搞结构优化。蹲在小破出租屋里啃冷包子那刻，脑子里电线突然搭错——老子受够了！第二天就冲房东喊了句：“下个月不租了！”，揣着银行卡里那点散碎银两，扭头在郊区租了个40平的小开间。搬家那天，我自己扛着三麻袋行李爬五楼，汗珠子砸水泥地上啪嗒响，心里还给自己打气：“看见没？一个人也能活成一支队伍！”
第一次彻底崩了
搬进去头俩月还挺美。早晨爱睡到几点就几点，脏袜子攒一礼拜也没人叨叨。直到有天半夜急性肠胃炎突然发作，疼得我在厕所地上打滚。伸手摸手机想叫人，通讯录划拉三遍才惊醒：父母在外地，朋友都有家室，前同事更是八百年前断联。是咬着牙自己叫了救护车，护士举着吊瓶问陪护家属在哪儿，我咧着嘴挤出句：“您就挂床头铁架子上，我单只手能换药。”那晚上盯着输液管滴答到天亮，枕头湿了半截。
学着自己活成一座孤岛
打那次以后，我较上劲了。厨房墙上用马克笔写了七个大字：“饿死别点外卖”！照着小红书把酱油当醋放毁了三锅红烧肉，现在好歹能炖出能下口的土豆牛腩。上周水管爆了淹了半间屋，我居然没慌，工具箱里翻出生锈扳手，裹着破毛巾拧了半小时。水是止住了，拖鞋泡得像两只发面馒头。夜里躺沙发上啃苹果，突然瞅见天花板霉斑居然长成了心形，自己举着手机拍了二十分钟。
跟孤独硬碰硬
最怕过节。春节那天超市全关门，翻遍冰箱就剩半包速冻饺子。煮的时候听见隔壁小孩放炮仗笑闹声，锅里沸水咕嘟咕嘟冒泡，水汽糊了满眼镜片。端碗坐窗台吃，饺子皮全煮烂了，肉馅散得像芝麻糊。中秋更绝，物业挨家送月饼，敲我门时说：“小伙子一个人过节？多拿两个！”关门那刻看见盒子上印着“花好月圆”，直接把月饼塞进了冰箱最底层，到现在还没拆封。
那些戳心窝的闪光时刻
上个月新搬来个老太太住对门。有天她家门钥匙断在锁眼里，我拿镊子折腾半小时给夹出来。隔天她端来碗芝麻汤圆，瓷碗底压着张纸条：“独居不易，保重身体”。碗拿回来时我发现碗沿缺了个小口，盛着水的汤圆在碗里晃晃悠悠的。昨晚发烧到39度，迷迷糊糊摸黑吞药片，突然听见手机嗡一声。业主群里跳出来条消息：“502住户，你家阳台绿萝长得真”我跌跌撞撞扒着窗户往下看，路灯底下根本没人影。
现在我这么活着
上周日自己去了趟宜家。推着空购物车在双人沙发区转悠半天，买了盏能调明暗的落地灯。装灯泡时拧太紧，指腹被金属灯口划了道血口子。打开医药箱贴创可贴，里头躺着三年前过期碘伏、前年买多的退烧药，还有上次住院剩下的输液贴。粘胶带时突然对着镜子笑出声，这脸比去年垮了不少，眼尾褶子能夹死蚊子。可眼神好像没那么飘了。今早煮咖啡闻见焦香，原来是不小心把豆子烘过了头。端着焦苦的拿铁瘫在阳台躺椅上，看楼下穿婚纱的新娘踩着高跟鞋骂骂咧咧钻进婚车。
喏，这就是我亲手搭建的孤寡人生。水管会爆，汤圆会凉，创可贴永远买超大包装。但阳台上那株没人浇水的绿萝，硬是从三片叶子窜成了小瀑布。