今天翻柜子找充电线，结果摸出张落灰的《三国志11》光盘。突然想起贴老有人吵吵哪个加强版值得玩，干脆把硬盘里三个主流版本全拖出来溜一圈。
翻箱倒柜找安装包
先折腾威力加强版HD。官网早关了，扒了半天论坛才挖到镜像。装完进游戏差点晃瞎眼——高清是真高清，但老刘头的脸像刷了层猪油，城楼栏杆锯齿快把屏幕刮花了。技能说明倒是补了几行小字，可点开战法页面当场吐血：火计烧30体力，暴雨天照烧不误！ 这哪是威力加强，分明是物理规则毁灭者。
- 攻城车拆墙特效炫得像放烟花
- 舌战小人表情挤眉弄眼贼搞笑
- 粮草运输队卡山沟集体饿死三回
踩进情怀重置大坑
不服气又下了个重置纪念版。开场动画吕布新盔甲亮得反光，结果赤兔马刚跑两步，地图加载直接黑屏。重开五次后认命关特效，发现所谓的"新事件"就是把三顾茅庐拆成上中下三段播片。更骚的是自建武将系统：想给儿子起名刘阿斗，系统提示"包含敏感词"？！
气得我吨吨吨灌可乐，突然瞄见Steam库存里吃灰的官方终极版。76块大洋买的游戏，启动后却弹黄字警告"部分素材需手动修复"。照着客服教程折腾两小时，修复包下到99%报错。一怒之下直接开玩，发现赵云的银甲变成了锡纸，诸葛亮摇扇子像抽筋...
结果
三个版本横竖测下来，得出个血泪HD版当搞笑片看，重置版当电子相册，终极版就当给Steam库存充数。默默掏出PS2擦灰，还是原版光盘最省心。正准备关机，右下角突然弹出贴私信："大佬你发的吕布截图是哪个版本？" 我盯着黑屏里自己油光满面的倒影陷入沉思——昨天半夜三点测到神百连闪退，压根没截上图喂！
（写完关机睡觉，梦里全是粮草车在山沟里打转...）