那天被人当众羞辱完，我蹲在厕所隔间发了半小时呆。回家连泡面都忘了煮，直接瘫在床上瞪天花板。第二天起床照镜子，发现自己嘴角是耷拉的，眉毛拧成死结，这才反应过来——操，内伤憋出淤青了。
第一步：把伤口扒开晾着
以前最擅长装没事人。那天偏把惨样拍下来：头发打结、睡衣发霉、外卖盒堆成山。相册里翻出被删好友前的聊天记录，截图跟脏乱房间拼成九宫格发朋友圈，配文"看，这就是被人捅刀后的尊容"。发完手抖得拿不住手机，但胸口堵着的那团棉花突然松了点儿。
第二步：给情绪当外挂
试过灌鸡汤安慰自己"都会好的"，结果越劝越躁。后来改招了：淘宝买十块钱塑料碗，摔碎在旧铁盆里。瓷片嘣到脸上那刻，突然嗷一嗓子哭出来——那哭声把流浪猫都吓窜了。连着三天摔碗，第四天突然觉得没劲，蹲地上把碎瓷片拼成了抽象画。
第三步：把记忆肢解
拿红笔在日历上圈出所有跟那人有关的日子。见面日画叉，被贬低的日子描粗，背叛那日用马克笔涂成血窟窿。撕下来塞进烧烤铁桶，浇半瓶二锅头点火。火苗蹿起来那瞬间，发现那些日期早烂熟于心——原来这半年我每天都在温习伤痛。
第四步：偷别人的人生
朋友圈刷到前同事晒吉他证书，直接杀到她家。抢过琴就乱拨，邻居来砸门骂噪音污染也不停。死磕F和弦三天，指尖肿得像胡萝卜，但按响第一个清澈和弦那晚，我梦见自己站在光芒里——光里有吉他没看客。
第五步：给自己当爹妈
最扯的是这步。有晚惊醒心悸，突然对着黑暗喊："别怕，老子罩你"。说完自己先笑场，笑着笑着蜷成团。后来养成习惯，每次焦虑就拍着大腿说"小场面，爹在"。三个月后公司演讲，手抖时大腿突然挨了一巴掌——差点当众喊出声，但稿子居然顺下来了。
现在想起那滩血红的日历灰烬还会胃抽抽，但吉他包上贴的F和弦便利贴已经卷边。上周清理手机内存，发现那张"创伤九宫格"不知何时删了。真他妈奇怪，那些发誓要刻骨铭心的画面，竟在拼死自救的过程里走丢了。