今天这事得从头唠。前两天在家打游戏打累了想找点动画看，翻了一圈发现老平台都失效了，突然想起之前群友提过个97什么来着。名字记不全了，就记得带个kan字，干脆掏出手机搜"97kan怎么用"。
一、搜教程搜到快骂娘
点开网页全是复制粘贴的说明书，要么是洋泾浜翻译腔"请尊贵的用户点击下方按钮"，要么写着"五步搞定"结果点进去就一个死图加两行废话。翻到第六七个页面，终于瞅见个正常人说人话的教程。
- 教程先让去应用商店下载，可商店压根搜不着这名
- 又说要进神秘网站扫码，截图糊得跟马赛克似的
- 折腾二十分钟突然反应过来，这破教程是五年前的！
二、硬着头皮自己试
干脆自己开搞。先把安卓手机调成"允许安装未知应用"，这步倒好找，在设置里扒拉两分钟就开着权限了。
接着找安装包：
- 重新搜关键词"97kan 2024安装包"
- 排第一的链接看着就悬，底下小字写着"更新时间1999年"
- 换了三个链接才下到个37.8MB的文件
安装时跳出来七八个红字警告，心一横全点继续。装完桌面上冒出个绿油油的图标，名字还打错成"79kan"。打开就闪退，气得我差点摔手机。
三、发现关键骚操作
死马当活马医清理了缓存重开，这回终于进去个纯蓝色界面。顶上三个输入框挂着"账号密码验证码"，根本找不到注册入口。
绝了：- 点密码框自动跳出键盘，但验证码死活刷不出来
- 返回重进时手滑戳了左下角广告，突然弹出注册页！
- 原来要随便点个广告才会在角落弹出"立即注册"
四、填信息填到眼瞎
注册要手机号验证，填完收验证码倒挺快。到设置密码时要求必须有大小写+数字+符号，试了五次才成功。最绝的是头像必须上传，相册选图还闪退，现场拿手机拍了堵白墙充数。
以为完事了结果要填：
- 生日（系统默认1910年）
- 性别（居然有"保密"选项）
- 推荐人ID（胡乱打了堆12345）
五、成功进站一脸懵
登陆成功满屏都是滚动横幅，花花绿绿的像进了棋牌室。找半天才发现内容分类在右上角三道杠里，点开居然有二十多个分类标签。
随手戳了个电影分区：
- 封面图加载慢得像乌龟爬
- 点播放直接跳转到第三方网站
- 看着看着突然弹出"试看结束"
这才发现要搞什么积分兑换，新手任务做五个才能换二十分钟观看。做了俩任务（点赞+分享）嫌麻烦直接关了，有这功夫我还不如去开会员平台。
暴论
整套搞完花了四十分钟，真正能看的就六分钟广告。现在理解为什么没人写新教程了——要不是闲着蛋疼谁遭这罪！
对了，刚刚清理手机时发现绿油油那图标自己长出来了五个兄弟，什么网赚小说、午夜直播的软件铺了满屏。现在正搁这手动卸载，删第三个了...您猜怎么着？删除键跟装了弹簧似的死活按不下去！