这事儿得从我三个月前照镜子说起。那天洗完头一捋，嚯，手上直接带下来三十多根头发，发际线那儿明显露了块头皮。吓得我赶紧翻手机查生发产品，结果满屏都是蔓迪的广告。
第一步：买回来拆包装
直接淘宝下单了蔓迪5%那款，药房寄过来的纸盒子还挺朴素。拆开就三样东西：一个塑料喷瓶，一小瓶透明药水，还有张字印得巨小的说明书。研究半天才搞懂用法——对准头皮咔咔喷六七下，还得用手指头搓五分钟。
- 刚喷完头皮火辣辣的，跟抹了风油精似的
- 药水干了会结白屑，出门得提前两小时用
- 瓶身上就印着俩大字——米诺地尔
第二步：找成分差异
我抽屉里还躺着去年买的某进口生发精华，拿来一对比就有意思了。那瓶写的全是看不懂的植物提取物，什么欧洲松针提取液、人参根茎复合物...花里胡哨印了半瓶身。蔓迪说明书就简单粗暴："每毫升含50毫克米诺地尔"，其他成分全是酒精和丙二醇这种溶剂。
专门跑三甲医院皮肤科问过，老医生直接敲桌子："米诺地尔是唯二被FDA认可能长头发的成分，别的都是心理安慰剂！" 回来路上拐进药店，发现连药房自家品牌都在山寨蔓迪的配方，价钱还贵二十块。
第三步：亲身检验效果
老实说前半个月根本没法见人。狂脱期头发掉得跟秋天落叶似的，洗头时下水道都被头发堵了三回。咬牙撑到28天左右，突然发现发际线冒出层毛茸茸的白毛，灯光底下像挂了层霜。到现在满三个月，原来露头皮的地方已经被两厘米长的黑发盖住了。
对比用过的生发产品：- 某生姜洗发水：洗完涩得能搓出火星，掉发照旧
- 生发头盔：戴了半个月被邻居投诉像电焊工
- 微商生发液：抹完头发黏成条形码，价格够买三瓶蔓迪
叨叨几句
前几天去理发店剪头，托尼老师非问我是不是做了植发。成本就四个月每天三分钟涂药，外加六瓶蔓迪钱。不过说实在的，米诺地尔这玩意儿对两类人真没用：毛囊死透的（头顶已经锃亮反光的）和体内缺磺基转氨酶的（用了完全不长绒毛的）。要是你刚发现发缝变宽，赶紧试试看，拖久了真就没救了。