我的疑问与决定开始
就最近，我老是琢磨一个问题：爱是不是真会消失？天天刷短视频，一堆人说感情破裂了，没爱了，看得我贼烦心。我就想，不能光听别人瞎掰，得自己动手搞个实践。于是上周一，我直接拍板决定，通过真实故事来查证这事儿。我跟老婆一说，她就笑话我：“你个大老爷们，整天琢磨这些情情爱爱的，还不如去洗碗！”可我不甘心，就订了个计划：采访10个身边的人，男女老少都行，从爷爷奶奶到年轻人，每人聊半小时，记录他们的爱情故事。谁让咱是个爱实践的博主，说干就干。
收集真实故事的过程
开头可真难下手。我先找了隔壁老李，七十多岁了，见面就掏出手机开始录音。他讲起和老婆六十年的婚姻，说年轻时追她追得可猛了，天天送花写信，结果现在老了，老婆腿脚不他就天天推轮椅出去晒太阳。“爱没消失，”他抽着烟说，“就是变成习惯了呗，没那么多花活儿了。”我听着直点头，赶紧写本子上。接着试了试小张，二十几岁的年轻人，刚分手半年。他一脸丧气地跟我吐槽：“热恋时天天腻歪，后来就吵吵闹闹，干脆分手了，爱可不就没了嘛”我还上网发了个朋友圈征集，一帮朋友回复，有赞的有踩的。最搞笑的是楼下王姐，她四十多岁，老公出轨跑了。“消失个屁！”她气冲冲地吼，“本来就不该有，姐现在单身带娃，活得倍儿爽。”我一个个听着，记了快20页笔记，腿都跑酸了，回家一整理，全是酸甜苦辣。
整理与分析的苦活儿
故事收齐后，开始动手分析，这活儿可累死了。周二晚上，我把本子铺开，边吃泡面边琢磨：这些故事到底说明我用红笔划重点，发现一个规律：年轻人分多合少，爱容易“消失”；中年的反倒更牢靠了。比方说老李那习惯爱，比小张那分手惨淡强多了。我还试着归了类：
- 年轻人组：轰轰烈烈开头，草草结束结尾，几个故事都抱怨“没感觉了”。
- 中年组：腻歪变平淡，但咬牙撑着，像王姐离了，多数人说“老夫老妻，凑合过呗”。
- 老年组：爱扎根在心里，老李那样的，直说“死都要一起死”。
边分析我边嘀咕：爱真就那么玄乎？不是消失，是变样了！就跟季节轮回似的，热恋像夏天，平淡成冬天了。可记笔记时，手都快抽筋了，本子翻得稀烂。
结论与我的变化
搞明白这事儿，我自己都变了心态。总共花了五天，腿跑断、饭都吃不现在看，爱压根不会真消失：年轻人分手叫“磨光了”，那是没熬过坎；中年的平淡叫“沉下来”，不是没了；老年的那叫“刻进骨子里”。跟老婆说了她一拍大腿：“你个老折腾，实践出真知！”我也笑了，以前老怕感情没新鲜感，现在学着接受了爱的变化，别乱想，老老实实过日子就成。这实践没白干，明白了爱就是个活东西，你得护着它，不然真会溜走了。