去年冒出“重启人生”这念头时，脑子一热就想立刻背包走人。结果翻开衣柜收拾时才发现，除了几件穿旧了的T恤牛仔裤，啥正经东西都没有。那次冲动的出走计划，出门不到三天就灰溜溜打道回府了——冻得够呛，钱也花得稀里糊涂。这回我学乖了，老老实实蹲家里列了个单子。
第一阶段：被现实狠狠打脸后的觉醒
上回惨败回来，我把那个破双肩包往地上一扔，瘫在沙发上盯着天花板发呆。第二天爬起来，第一件事就是冲去杂货店买了本最厚的线圈笔记本，封面写着“重启指南”。翻开第一页，笔尖戳着纸半天，愣是没写出一个字。烦了，直接拿红笔在顶上画了个超大的问号：到底缺
- 钱包：翻开一看，只有几张超市小票和几个钢镚儿。
- 衣服：抖开行李箱，全是夏天的短袖，一件厚外套都没有。
- 住哪儿：上次临时用某App订的破招待所，那被子气味儿我现在想起来还想吐。
这清单开头全靠上次的惨痛经历硬凑。我干脆把那次“三天流浪记”里踩的坑全倒出来：在火车站饿得前胸贴后背买的死贵盒饭，忘带充电宝蹲在便利店门口蹭电的狼狈，还有淋雨后穿着湿衣服打喷嚏的倒霉样儿……全记在本子上当反面教材。
第二阶段：跟过日子似的慢慢“抠”装备
这回不急了，发工资就攒一点。先是去商场买了个登山包，专门找店员小哥折腾了一小时，背上卸下，勒紧放松，确认肩膀不会像上次那样磨出血印子才掏钱。后来又去批发市场淘了个硬壳行李箱，比划着能塞进火车行李架才罢休。
衣物这块儿真得精打细算。一件加厚冲锋衣花了我大半月伙食费，肉疼，但想想上次挨冻的经历，咬咬牙还是刷了卡。秋衣秋裤、轻便羽绒背心、速干的长袖短袖……全按四季能打滚的标准塞进行李箱。最实在的是买了双防水的徒步鞋，刚收到货那几天，我天天穿着它在家刷地板，硬是没硌脚，这才放心。
钱这事儿最头疼。我把那张快生灰的银行卡找出来，设置了自动转账，每个月发薪日雷打不动存一千五进去。刚开始抠嗖嗖的，还逼自己用现金，看着钱包瘪下去真能忍住不剁手。为了省旅费，提前俩月就研究火车票规律，专门盯着凌晨放票的时段抢打折票。
第三阶段：临出门前那几天的鸡飞狗跳
出发前一周简直是打仗。跑去居委会开户籍证明，排队排到腿软；翻箱倒柜找出压箱底的医保卡、银行卡，一股脑塞进防水文件袋里，还得再复印三份分开放，怕搞丢了抓瞎。药箱也让我扒了个底朝天：感冒药、止泻药、创可贴，连碘伏棉签都用密封袋装生怕在路上磕了碰了没处处理。
手机更是关键。我直接把所有照片视频备份到了移动硬盘里，新买了个256G的内存卡插进旧手机当备用机。充电宝挑了20000毫安的，沉得像个砖头，但想到上次在高铁站借不到充电宝的绝望，忍了。为了省流量钱，还提前下载好离线地图和打发时间的电影。
三天，东西摊了满地：
- 证件那包：身份证/银行卡/现金分开几层，用塑料袋包严实。
- 吃的：两包压缩饼干塞在背包侧面，泡面摞成个小山。
- 救急小包：针线、指甲刀、多功能刀，还有卷透明胶带。
最终章：雨点子里拉上拉链
出发那天早上天阴沉得吓人。我把清单贴在冰箱上，对着划勾：衣服√ 钱√ 药√ 充电宝√……确认第五遍时，雨点子噼里啪砸在窗上了。看着脚边那塞得鼓囊囊的登山包和行李箱，突然就踏实了。拉上背包一格拉链时，心里骂了句脏话：这回再搞砸，老子就真认命了！
后来后来我坐上了去北方的火车。外面大雨哗下，我靠着窗边，掏出保温杯喝了口热茶——那也是清单里的一项。背包沉甸甸地压在脚背上，但心里反倒有点飘。
真金白银砸出来的教训：重启不是脑子一热往前冲。是摔疼了之后，蹲下来一点点把窟窿补上，再把补丁打成铠甲。现在那本划满红勾的破本子还在我书架上放着，提醒我下次干蠢事前，先翻开它看看。