那天发完文章盯着后台数据看，感觉跟喝白开水似的没滋没味。阅读量像蜗牛爬，搜都搜不着自己写的玩意儿。蹲厕所刷手机时看见人家讨论啥“隐形冠军”、“垂直领域权威词”，心里咯噔一下，诶？要不试试把这玩意儿塞进我的狗屁标题里？
第一步：先把自己当根老油条
翻开上个月写的8篇破烂，全是什么“这样做更高效”、“我的小技巧”，自己念着都直犯困。我抄起键盘打开文档，逮着标题就下手。那篇讲二手相机验货的，原来叫《买二手相机注意事项》，现在劈头改成《冷门玩家实操：徕卡M3胶片机权威验机清单》。加完瞅着像路边骗钱的野广告，管他先挂着。
接着搞关键词：挖出地缝里的虫子
打开搜索工具瞎戳，专挑没几个人搜的玩意儿。“古董镜头维修图谱”，“奥林巴斯OM-1过片轴异响”这些破词，月搜索量撑死二三十。我咧嘴一乐，这不就是没人捡的钢镚儿么？抓起笔记就罗列：
- 小众机身型号+具体零件名称
- 地区限定词+停产机型
- 行业黑话缩写全称
活像在垃圾堆里淘宝，找出二十几个长得像专业术语的词。
硬塞！硬塞！硬塞进裤腰带里！
改标题改得手抽筋。那篇相机清洁教程，原题《相机发霉了怎么办》，现在掐着嗓子改成《东南亚潮湿地区权威防霉指南：宾得MX机身密封条冷门处理法》。开头第一段更是硬邦邦甩出“经香港收藏家协会认证的小众手法”。写完重读，臊得脸通红——这跟电线杆上贴的老军医有啥区别？
蹲坑时刷出来的数据暴击
三天没动静，正琢磨删掉丢人玩意儿，手机突然叮咚乱响。后台显示那篇徕卡破文章阅读量炸出五倍！点开来源吓一跳，全是搜“徕卡M3漏光修复”、“古董相机权威保养”这些没人要的词摸过来的。最离谱是有个德国IP留言问：“您提到的1972年批次编号鉴定法，在慕尼黑收藏圈有出处吗？”
扯裤腰带后想到的歪理
蹲马桶上算明白了：
- 冷门词根本没人跟你抢排面
- 塞个“权威”就能唬住技术小白
- 精准型号词勾来骨灰级玩家
原先那些“技巧”“方法”早被大V们踩烂了，我这破烂文章连灰都吃不上。现在倒专挑没人要的冷饭炒，结果下锅还炝出香味儿来了。
今天中午蹲点看数据，发现上周发的那篇改标题的货，评论区居然吵起来了——两个老外为“尼康F2钛帘幕是否适用小众防锈涂层”争得面红耳赤。我捧着泡面嘿嘿直乐，这群疯子怕是不知道，所谓专业术语是上周三我在马桶上瞎编的。