今天写秋老虎这个题目纯属偶然，本来想偷个懒翻翻老黄历凑数，结果发现网上说法乱七八糟的，气得我大中午顶着太阳冲去市气象局查纸质档案——您猜怎么着？档案室空调坏了！汗珠子嗒嗒往八十年代的牛皮纸档案袋上滴，管理员大姐直翻白眼。
从翻烂老黄历开始
早上六点就被热醒了，窗帘缝里透进来的光都带着烫劲儿。突然想起去年这时候明明凉快了，今年怎么还跟蒸笼似的？抓过手机搜“秋老虎时间”，跳出来的答案看得我脑仁疼：
- 有说立秋就来的
- 有说处暑才发威的
- 更离谱的说能热到国庆节
我一拍桌子把猫吓得窜上冰箱，这不较真不行了！翻箱倒柜找出爷爷留下的黄褐色老黄历，结果1958年的立秋日期边上居然沾着块酱油渍，关键数字糊得跟抽象画似的。
气象局蒸桑拿三日游
咬咬牙坐公交杀到气象局，门口的测温屏显示39℃红得发亮。档案室铁架子摸上去能煎鸡蛋，大姐递给我棉线手套说：“要查哪年自己扒拉，摔坏一张罚二百。” 整整三天泡在霉味里，把1951-2020年的秋老虎记录全抄在汗湿的作业本上：
- 发现最早记录是1967年8月3号（那天温度表爆到40.2℃）
- 最晚结束是2013年10月11号（我穿着短袖过生日冻成狗）
周四下班前大姐突然塞给我袋橘子：“小伙子别来了，你再抄下去我该中暑了。”
厨房里画符的老王
摊着七十年的数据在餐桌上发愁时，楼上搞统计的老王来借醋。这人一看满桌数字就来劲，非抢过我钢笔在油烟机底下画折线图，油点子溅到数据表上急得我跳脚。但他突然用筷子指着2000年后的数据嚷嚷：“你看最近十年这尾巴翘的！”
- 持续时间比六十年代平均多7天
- 极端高温次数多了一倍
- 十月份还死热的情况多了三成
气得我晚饭烧糊了锅——搞半天秋老虎真成精了！写完这篇赶紧把电扇找出来，今年怕是要熬到国庆了。