前几天刷视频时，突然看到有人拍魔鬼鱼在海里游的样子，那黑乎乎的大翅膀扑腾着，还真像个大蝙蝠加魔鬼合体。我心里嘀咕：这玩意儿为啥叫魔鬼鱼？名字起得吓人，肯定有故事。一好奇，我就决定自己动手查个明白。
开始瞎琢磨的准备阶段
先掏出手机，打开浏览器一顿乱搜。关键词直接打了“魔鬼鱼 名称由来”，蹦出来一堆乱七八糟的东西，有的说是神话传说，有的讲是渔民瞎编的，看得我脑壳疼。结果搜了半个钟头，发现资料太零散了，全是片段，没个完整的链条。我寻思着：这不靠谱，得找个正经入口。
于是我又翻了翻书架，找出以前买的那本《海洋生物大百科》，翻开一看，里面还真提到了魔鬼鱼。但写的就几句话：“魔鬼鱼因外观怪异而得名”，太简单了，根本不解馋。我气得拍桌子：这不是逼我多花时间嘛赶紧记下几个关键词，像“蝠鲼”、“历史命名”，准备深挖一下。
动手找资料的折腾过程
我坐到电脑前，点开几个科普网站，一个一个点进去瞅。先看英文资料，哇靠，全是专业词汇，看得我头晕眼花，谷歌翻译过来也不顺溜。干脆放弃这条路，转战国内论坛和博客。找到个老渔民的帖子，他说早些年出海时，大家看到这鱼张着大嘴冲上来，像索命的恶魔，就叫它魔鬼鱼了。我觉得有意思，但太主观了，得验证真伪。
然后搜历史记录，扒拉到18世纪欧洲探险家的航海日记。一读之下，发现关键线索：有个叫库克的船长，在太平洋瞧见这鱼，觉得它影子投在海底黑魆魆的，跟地狱景象似的，就瞎起名“Devil Fish”，翻译成中文就成了魔鬼鱼。这过程一波三折，我拿笔记下来，又查了地图和背景，发现跟殖民扩张有关，欧洲人老把这些奇怪生物妖魔化。
过程中还遇到个大坑：资料冲突太多。有的书说是因为鱼鳍像魔鬼翅膀，有的硬扯上民间故事。我在图书馆泡了一下午，翻了几本旧书，终于搞清主脉络：就是外观吓人加误解传开了。记了厚厚一本笔记，累得我腰酸背痛。
- 关键点一：早期渔民和探险家视觉误解，把这鱼看成恶魔。
- 关键点二：欧洲命名传入中国，本土化后固定叫魔鬼鱼。
- 关键点三：没啥深奥故事，就是历史巧合加人性怕未知。
整理成快速指南的收尾
资料搜全了，我就想着怎么分享出来。拿张纸开始涂涂画画，分成几个小块：来源、演变、事实。把笔记精简了下，删掉那些弯弯绕绕的细节，只留核心。一总结发现：快速了解的话，真就三点搞定了——外观吓人、航海命名、流传至今。过程虽然耗时，但理清思路时，感觉挺有成就感。
回头看看这趟折腾，花了我两整天，屁股都坐麻了。不过弄明白后，反倒觉得这名字挺可爱的——不是什么真魔鬼，就是人类自己吓自己嘛下次谁问起，我就能三句话打发了：看那样子、听老人说、洋人乱起名，搞定！