看到《原神》新版本PV里八重神子挥球棒的镜头我就坐不住了，这女人连打棒球都那么妖！半夜三点直接打开购物网站搜同款。
一、上头瞬间差点直接下单
输入「八重神子 应援棒」跳出来六百多个结果，前排那个金属底+粉色狐狸毛的1:1复刻品看得我手都在抖。商品图在暗处还会发光，文案写着「神社巫女祈福加持」，当场差点指纹支付了——直到看见价格标签后面跟着四个零。
幸亏手指头在付款键上空停了五秒，突然想起来去年买可莉书包的教训。那玩意儿广告图能亮能唱，实际到手连拉链都卡头发。
二、混进棒球论坛扒黑料
第二天摸鱼时注册了三个棒球装备讨论版，用「痛周边 避坑」当关键词爬楼。翻到凌晨两点半终于逮着个真玩家，这老哥去年买过初代版本，聊天框直接给我发了段语音：
- 金属杆是空心铝管，接球时震得手麻
- 毛绒装饰挡住击球点，实战根本看不见球
- 所谓夜光涂层蹭两下就秃
最坑的是他拿游标卡尺量过，官方宣传图把球棒P细了30%，实物比视频里笨重得多。
三、杀去实体店亲手试毒
周末专门跑了三十公里找到家有现货的动漫店。上手那刻就心凉了半截——粉毛比照片稀疏得多，像被薅秃的流浪狐狸。挥棒时尾部的铃铛哐当乱响，店员还嘴硬说「这是神乐铃特效」。
我要求试击球，甩五下胳膊就酸得抬不起来。260g的棒子比专业球棒轻一半，但配重稀烂全靠手腕发力。最搞笑的是球棒底部印着「装饰品」小字，敢情这玩意儿真就只是个拍摄道具。
四、自己改装真香现场
花四百块收了根二手樱花木球棒，又淘到官方出的神子挂饰。拿热熔胶把狐狸挂坠粘在握柄处，缠上粉色防滑胶带。拎去球场试挥二十次，球棒吃球感扎实得让人想哭。
重点省下九千多块钱够抽两命神子了！现在每次挥棒听见「砰」的脆响，比当初买那根装饰铁管实在多了。建议想冲周边的萌新：超过三位数的痛周边一定要亲手摸过再掏钱！