今天在阳台上浇水突然想到个事儿，咱们天天盖的棉被、穿的T恤都叫“棉花”，这玩意儿真是植物开的花吗？拎着喷壶蹲那瞅了半天种的三棵棉花苗，越想越不对劲。要搞明白这事儿，得动真格才行。
第一步：查资料查得头晕眼花
先抱着手机猛搜了俩钟头，结果更懵圈了。有人说棉花就是花朵，有人说白絮是果实，还有人传什么“棉花树开桃花”的鬼话。气得我把浏览器一关，直接跑楼下农贸市场买了盆带花苞的棉花苗，25块钱——贵得肉疼，但为了搞明白值了！
第二步：棉苗养成记
把新买的棉花苗搁阳台最晒的位置，早晚各浇半杯水。过了不到十天，枝丫上鼓出三四个嫩绿色的小灯笼。捏着放大镜贴着看，这些苞衣裹得严严实实的，压根瞧不见花。这时候邻居张大爷遛弯经过，瞅见就笑：“傻小子，这是棉桃！等着爆花！”
第三步：黄花闪现惊呆我
隔天早上浇水时吓一跳——棉桃顶上“噗”地炸开，钻出朵鹅黄色的花！花瓣皱巴巴像卫生纸，花心紫红紫红的。赶紧拍照发家族群，我妈秒回：“棉花开花了还当新闻？咱老家地里黄花花年年见！” 这花就嚣张了半天，下午就开始打蔫变褐，跟烫坏了的生菜似的。
第四步：白毛怪降临现场
又守了快一个月，原先开花的位置拱出个乒乓球大的绿疙瘩。表皮越来越干巴发皱，有天突然“咔”地裂成四瓣！里面噌地冒出湿漉漉的白毛团，摸上去又凉又黏。放在窗台上晒三天，好家伙——蓬松雪白的棉絮直接炸开，轻轻一扯就拉出丝来，跟我妈纳鞋底的棉花一模一样！
最颠覆认知的五件事：
- 咱们说的“棉花”压根不是花，是果实炸出来的白色纤维
- 真花又黄又短命，早晨开中午蔫，比昙花还赶时间
- 棉桃是保护罩，看着像花苞实则裹着未发育的果
- 白絮刚爆出来时是湿的，晒干才能变蓬松
- 最绝的是这些白毛本质是种子的“羽绒服”，防雨又保温
弄明白这天都在翻相册对比。去年在新疆棉田拍的所谓“棉花海”，是炸开的果絮堆成云；小时候学课文写的“雪白的花朵”，纯属睁眼说瞎话！上周特意把晒干的棉絮塞进玻璃罐，标签用马克笔狠狠写上——“此乃果实爆炸现场遗留物，不是花！”
昨天表妹来家看见这罐子还惊呼：“哥你养的水母干尸？” 我举着棉花苗给她演示半天。这孩子抱着棉絮罐死活不撒手，说要带到学校拆穿老师。得，25块钱买盆苗，搭进去个罐子——但能把常识误区掰扯明白，血赚！