今儿天没亮就扛着锄头下地了，就想试试芒种古人到底咋折腾的。结果刚到田埂就傻眼——地里全是野草，稻苗都让它们挤得透不过气。这要搁现代直接打除草剂完事儿，可古人哪有这玩意儿？只能硬着头皮上手薅草。
一、踩进泥巴地的头半小时
鞋刚踩进泥里就后悔了。左脚陷进去大半截，拔出来噗嗤带响，右脚又陷进去。顶着大太阳弓着腰，手指头抠草根抠得生疼。好容易薅完半垄地，回头一看差点没背过气——刚拔干净的杂草根还留在地里，风一吹过两礼拜准又长满。
二、查古书翻出的救命稻草
瘫在田埂翻开《齐民要术》，才晓得唐朝人早发明了铁齿耙！立马冲回院里翻出钉耙改造：把竹耙子用铁丝捆上旧菜刀，往泥里一推一拉，草根唰唰翻上来。这玩意儿比手薅快三倍不说，顺手把板结的泥块也给耙松了。
- 钉耙操作口诀：前脚蹬后腿弓，耙子斜插泥里再往后拽
- 意外收获：刨出七八条肥蚯蚓，直接丢给院里的母鸡加餐
三、播种差点搞出事故
拎着麦种要补种时，隔壁陈大爷吼得我手抖："兔崽子！芒种麦种不能直接撒旱地！"原来老辈人讲究"三湿播种"——种子先泡河水，撒在雨后湿土上，用脚踩实保墒。我抓把干麦粒扔进干土，要是真浇了水，隔天麦子能全烂在地里。
四、累瘫后的灵魂顿悟
傍晚收工清点战绩：
- 2亩地杂草只清了四分之一
- 衣服后背结出盐霜
- 左手食指划了道血口子
坐田埂上灌凉水时突然想通：古人为啥管芒种叫"忙种"？这节气前后拢共十五天，既要割麦又要插秧，还得防着暴雨冰雹。今天光薅草就累成死狗，古人可是全家老小日夜轮班赶农时！
摸着磨红的手心突然鼻子发酸：二十四节气哪是什么诗情画意，根本是饿着肚子跟老天爷抢饭的生死时速！ 院里刚通电饭锅突然"叮"一声，吓得我直接从草垛上滚了下来——这要搁百年前，我这会儿应该正摸黑举火把赶夜工……