今天这事儿挺有意思的，我蹲奶茶店等单的时候刷抖音，突然蹦出个老外唱歌片段，底下评论一水儿刷“童年回忆杀”，可压根没人提这歌手叫我奶茶吸管都咬扁了，愣是没想起来。回家路上这调子还在脑子里转，憋得我直挠头。
摸黑查资料
到家鞋都没换，直接扑电脑前开扒。先把记得的歌词碎片“better off as lovers”塞进搜索框，跳出来的全是些感情分析贴，看得我直翻白眼。灵机一动加了个“2010年欧美流行乐”，这回终于逮到个模糊信息——有网友说这人艺名带个“frank”。我立马把“frank”“电子乐”“2010”这几个词揉一块儿搜。
- 维基百科直接弹窗说有个叫Frankmusik的英国歌手
- 代表作栏目就一行字：《Better Off As Two》
- 2010年英国单曲榜冲到第28位
我盯着屏幕懵了整整半分钟。当年这歌在我们学校广播站天天放，男生宿舍澡堂都有人嚎副歌，现在居然连歌手名字都记串？赶紧翻硬盘里大学时的MP3文件夹，果然发现文件名写成“Frank_*3”，给自己蠢笑了。
刨根问底
不死心又翻出当年追欧美榜的旧笔记本，泛黄的纸页上还粘着奶茶渍。2010年4月那页用红笔标着：
- UK单曲榜前五全是这首歌
- 连续九周挂在Radio 1黄金时段
- 美国公告牌电子榜杀进前三
最绝的是翻到贴考古帖——原来这哥们在MySpace靠翻唱积攒人气，处女作全程用山寨版水果软件做的。当年贴有人搬运过他的制作花絮视频，简陋出租屋里键盘都掉漆了，混音时楼下还传来狗叫声。
恍然大悟
现在总算整明白了：这歌能火全靠病毒传播。副歌那段合成器旋律像502胶水粘人耳朵，学生党用诺基亚蓝牙互传根本拦不住。更绝的是当时智能机刚普及，各种Q版歌词图在论坛疯传，连我同桌那种只听周杰伦的都偷偷存过壁纸。
奶茶彻底凉透了我才关电脑。看着窗户外头夜宵摊亮灯，突然觉得网络时代真魔幻——当年拿山寨机听歌的穷学生，如今捧着三十块的奶茶查数据。那个在出租屋做音乐的英国小伙大概想不到，十四年后会有个中国大叔啃着吸管刨他的成名史。