昨儿晚上正剪着vlog，粉丝群里突然炸了锅。有人甩了条微博链接过来，后面跟着一串大哭表情。我心头咯噔一下，这阵仗准没好事。
求证过程
抓过手机关掉勿扰模式，消息直接顶到屏幕最上头。群里刷屏的蜡烛和甘瑟剧照看得人发慌。赶紧开电脑登推特，手指头敲键盘都带抖的。输到James Michael Tyler名字第三个字母时，关联词条直接跳出讣告标题。
点开CNN首页看见黑白照片那刻，咖啡杯差点脱手。滚着鼠标看详细报道，喉头越来越紧。62岁朋友们！前列腺癌晚期拖了三年，采访视频里瘦得都脱相了。屏幕光刺得眼睛疼，只能把脸埋手掌里缓口气。
整理粉丝记忆
凌晨两点翻着超话根本睡不着。粉丝们自发在Central Perk咖啡店原型店门口堆满鲜花，有人把咖啡杯直接贴墙摆成心形。最破防是看到个老外用马克笔在纸杯写：
- "Rachel的拿铁忘记加糖了"
- "今天轮到Gunther拖地"
- "留了粉红马卡龙给Phoebe"
推特上#GunthersCentralPerk词条飙到趋势前三。我截了十几张图存文件夹，鼠标右键点到发酸。有个纽约姑娘拍到雨中的纪念花墙，水珠挂在甘瑟剧照的笑脸上，配文写着"连雨刷器都在哭"。
我的悼念
今早七点顶着黑眼圈剪完纪念短片。特意选了六季里甘瑟偷瞄Rachel的镜头集锦，背景音乐用了Smelly Cat清唱版。上传前盯着预览窗发呆——视频里他给Ross递咖啡杯的手还结实有力，金发抹得锃亮。
发完动态去厨房续咖啡，转头看见显示器弹幕刷满绿色爱心。突然想起老爷子一次直播说过："你们每喊一次Gunther，我就能再活五年"。手一抖，半壶热咖啡全浇在拖鞋上。
窝在转椅上揉着烫红的脚背，屏幕弹窗突然跳出粉丝私信：
- "截图里那个蓝杯子是我放的"
- ("请让甘瑟继续活在我们的播放记录里")
得，刚擦干的眼角又湿了。现在正抱着发凉的咖啡杯子，把粉丝留言一条条存进硬盘最深的文件夹。这破硬盘要是能传到二十年以后该多