昨天下午闲着没事，刷手机突然看到个新词叫MCN，好奇这玩意到底是干啥的。正好想起老熟人张哥在圈里混了十几年，赶紧约他出来唠嗑。顶着大太阳跑到他公司楼下，这货穿着大裤衩人字拖就出来了，我俩蹲树荫底下就开始扯。
一、张嘴就问挨了顿怼
我上来就傻呵呵问："张哥你们公司门口挂的MCN招牌，是不是那种主播经纪人？"他噗嗤就笑了，烟灰差点弹我裤子上："你小子还活在五年前？现在MCN早成下水道里的八爪鱼了——触手多得你数不清！"
- 早上六点要盯着三农大爷直播挖竹笋
- 十点钟给美妆博主改脚本写到头秃
- 下午三点得跟甲方拍桌子砍价格
- 半夜还得爬起来处理主播分手撕逼
二、跟着混了一天现场
死缠烂打跟着他回公司，进门就惊了。三十平的办公室挤得跟沙丁鱼罐头似的，左边小姑娘在直播卖袜子，右边小伙儿剪视频键盘敲得冒火星。最绝的是厕所门口还蹲着个姑娘，捧着手机给知识付费课程念稿子！
张哥拽我看他们"秘密武器"——墙上一排监控屏，红的绿的闪得眼花。"瞧见没？"他戳着屏幕上一片飘红的曲线，"这个三农主播数据爆了，两小时点赞破百万！"转头又骂剪辑师："赶紧把挖笋那段剪成十五秒爆款，抖音那边催命似的！"
三、撸串时爆的行业内幕
晚上路边摊撸串，张哥三瓶啤酒下肚开始倒苦水："去年签了三十个学生妹做颜值主播，你猜现在还剩几个？"他竖起两根手指晃了晃："两个！其他全跑去找富二代了！"
烤韭菜都凉了还在吐槽：- 平台抽成从30%涨到55%，赚的钱不够交电费
- 00后主播上午签合同下午就要保时捷
- 昨天刚捧红的吃播，今天就查出假吃催吐
四、差点掀桌的未来预测
说到未来趋势他更来劲，烤串签子敲得盘子叮当响："还想着养网红？现在聪明人都去搞AI了！"原来他们上个月偷偷做了个虚拟主播，花四千块做的3D模型，二十四小时直播卖化肥，真人主播三天卖的货还没AI半天多！
结账时他还揪着我耳朵喊："看见街头扫码送气球没？那都是我们地推！MCN马上要改名叫'全网内容拾荒大队'了！"这老小子醉得走路打飘，临走还踹了路灯两脚："明年...嗝...再不转型就等着倒闭！"
回家路上越想越瘆得慌，赶紧把聊天记录整理成备忘录。刚才看到他家新注册的公司名都改成了"智能内容工场"，这帮老狐狸嗅觉比狗还灵！