这事儿还得从三月份说起。当时我在知川泡温泉，听隔壁桌唠嗑说今年祭典要停办，好奇搜了下背景资料。结果你猜怎么着？全网连张发起人正脸照都翻不到，介绍全是“德高望重的本地乡贤”这种车轱辘话。
一、档案馆吃灰记
第二天直接杀到县档案馆。穿白大褂的老头儿听说我要查祭典档案，眼镜滑到鼻尖上瞄我：“二十年前的册子在二楼仓库，自己搬梯子。”踩着吱呀响的木梯子翻了俩钟头，灰吃了满嘴，毛都没挖到。
二、被撵出祠堂的尴尬
后来托朋友搭线见到管祠堂的族老。刚掏出录音笔就被烟杆敲桌子：“后生仔别搞这些花头！”临走时瞄到他家神龛底下压着张泛黄合照，前排穿马褂的老爷子眉心有颗大痦子，还没看清就被“砰”地关门外。
关键转折发生在四月底蹲点观察祭典筹备组时发现个怪事：每次运物资的面包车都拐进南山脚废品站。有天特意扛着三脚架假装拍鸟，结果拍到个穿胶鞋的老头在空地里钉竹架——嚯！不就是合照里眉心长痦子那位嘛
- 连着三天摸清他作息：早上五点骑三轮收废品
- 七点在废品站后屋煮清粥
- 雷打不动给流浪猫留半碗
三、三轮车上的真相
那天我故意把矿泉水瓶撒在他必经之路。老爷子下车捡时，我冲过去帮忙：“您这岁数还干回收多辛苦？”他抹把汗笑出豁牙：“比当年躲批斗轻松多喽。”这话让我浑身激灵。
后来混熟了才晓得：七十年代他被当成“牛鬼蛇神”撵进山，是流浪猫叼野果才没饿死。平反后拿祖传金条换了三亩荒地，躲在后头张罗祭典三十多年。去年诊断肺癌晚期怕断了传承，才急着培养新人，结果差点让年轻人把祭典改成电音庙会。
上周见他咳着血还在扎灯笼架，我憋不住问：“图啥老爷子？”他指着废品站屋檐下的猫：“畜生都记恩，人总不能忘本。”风一吹，墙头褪色的批斗标语渣子簌簌往下掉。
昨天听说祭典照常举办，但节目单全换回老样式。开车再路过废品站，发现他养的四花猫蹲在墙头，面前摆着新糊的白色灯笼。